井边的松涛裹着夜露灌进废屋时，楚风喉结动了动。
幽绿的灯焰在灯盏里翻卷，他破妄灵瞳中的金芒随着火焰的跃动忽明忽暗，那些纠缠的能量丝线里，竟浮起一缕极淡的甜腥——像极了童年时，母亲总在深夜点亮的那盏小油灯。
他的手指无意识摩挲着灯身，青铜的凉意透过掌心往骨头里钻。
记忆突然翻涌：七岁那年的雨夜，他缩在阁楼的旧棉絮里装睡，听见木梯“吱呀”响。
母亲穿着洗得发白的蓝布衫，端着盏铜灯走进来，灯油在风里散出股陈了二十年的桐香。
她背对着他坐在木桌前，翻开一本空白的旧书，灯芯烧得“噼啪”响，纸页却始终素白如霜。
“原来不是书无字。”楚风突然低笑，声音里裹着碎玻璃般的刺响。
他霍然起身，行李包被拽得“哗啦”落地，里面的洛阳铲、拓片、半块玉牌滚了满地。
他跪在地上，指尖在包底摸索，终于触到那个裹着红布的铁盒——三年前从秦陵老盗墓人手里接过时，盒底还沾着未干的血。
铁盒“咔嗒”打开的瞬间，苏月璃的呼吸一滞。
她看见楚风的指节在发抖，从盒里捧出的旧书封皮泛着茶渍，书脊处用红线歪歪扭扭缝着“楚氏手札”四个字——是女人的笔迹，每个字都像被水浸过，晕开淡淡红痕。
当那本“无字书”被楚风举到灯焰前时，所有人都屏住了呼吸。
幽绿的火舌舔过纸面，第一行朱砂小楷突然从纸纹里钻出来，像被火烤化的血：“子若见此灯，吾已入井。”
楚风的瞳孔骤缩。
第二行字紧跟着浮现，墨迹比第一行更淡，像是蘸着血写的：“莫救，莫寻，莫承此命。”最后几个字歪歪扭扭，纸页边缘甚至被指甲抠出了裂痕，显然书写时手在剧烈颤抖。
苏月璃凑过去，指尖轻轻抚过那些字。
她的考古手套擦过纸面，突然顿住：“这是隐墨，用紫草汁和明矾调的，遇高温显形。”她抬头时，眼底翻涌着暗潮，“但温度必须精确——和你刚才用桐油加血点燃的灯焰，分毫不差。”
楚风没说话，他的视线停在最后几行字上：“九幽钥非金非玉，乃灵瞳宿主与地眼共鸣之频。
契成则归墟门开，封于地脉者将醒......“
“归墟门？”阿蛮的骨铃突然在腕间轻震，“苗地古歌里说，归墟是天地的伤口，里面锁着‘不死之种’，会吞噬活人的魂。”
“历代持灯者不是守护者。”苏月璃的声音冷得像井里的水，她指着“沦为地眼傀儡”那行字，“是祭品。
你妈知道，所以她宁肯自己下井，也要断了这血脉契约。“
夜风吹得灯焰摇晃，楚风的影子在墙上扭曲成怪诞的形状。
他盯着那些字看了很久，突然将书举到灯前。
朱砂字在火里蜷成黑蝶，他的声音混着纸页燃烧的“嘶啦”声：“她忘了，我从不是听话的。”
阿蛮是在子时三刻消失的。
雪狼守着篝火打盹时，他摸出怀里的骨铃，指腹蹭过铃身刻的蛊纹——这是苗寨大祭司临终前塞给他的，说“见血则灵”。
井口的青苔在月光下泛着幽光，他蹲下身，用匕首割开掌心，血珠“啪嗒”滴在井沿刻痕上。
“苗疆有古训，血引地脉，魂现影生。”他默念着《缚魂调》的咒文，喉间溢出晦涩的吟唱。
井壁突然渗出黑水，像有人在地下挤破了墨囊。
那些黑水凝成人形时，阿蛮的呼吸差点停住——月白旗袍，腕间系着和他同款的骨铃，眉心一点朱砂痣红得像要滴下来。
“楚夫人......”他颤抖着伸手，却穿过了虚影。
女人的嘴唇在动，没有声音，只有口型：“钥匙不在井底......”
阿蛮的额头渗出冷汗。
他咬破舌尖，血沫混着咒语喷在井壁上：“以血为媒，以耳为镜！”女人的口型突然清晰起来：“在你眼里。
他们骗你进来看门，其实你是......门本身。“
“轰——”
虚影突然炸裂成黑雾，像被烫到的蛇扑向阿蛮。
他早有准备，反手甩出腰间的血线，在身前织成蛛网。
黑雾撞在血线上“嗤嗤”作响，阿蛮趁机连滚带爬退到井边，裤脚被青苔蹭得湿透。
“她说楚风是门。”他扯下染血的衣袖裹住伤口，声音还在发颤，“门本身。”
同一时刻，灰鸦抱着枪缩在岩缝里。
他的耳麦突然震动，这次不是电流杂音，是个小女孩的声音，带着哭腔：“哥，我在下面，好冷......”
他的手指瞬间攥紧了枪柄，指节白得像骨瓷。
刚要冲出去，却被雪狼按住肩膀。
雪狼没说话，只是用枪口指了指井边的泥地——月光下，一串小小的脚印正从岩缝延伸到井沿，鞋印是梅花状的，和妹妹去年生日时穿的小棉鞋一模一样。
灰鸦的喉结动了动，他摸出数据卡，手背上的青筋暴起。
当他用军用解码器破解那段“生物电波”时，扬声器里突然飘出一段童谣：“月光光，照地堂，妹妹睡在瓦罐床......”
他的瞳孔骤缩。
这是妹妹七岁时总哼的调调，而旋律里混着的低频震动——他听过，在护宝会的密室里，老会长用青铜编钟敲出过同样的频率，说是“镇魂曲”，用来困住不肯入轮回的孤魂。
“他们用她当容器。”灰鸦的声音像被砂纸磨过，“模拟楚夫人的精神频率，引我带楚风来。”
黎明前的天光渗进山谷时，楚风蹲在发电机旁，用改锥卸下最后一颗螺丝。
他将改装好的移动电源绑在灯盏下方，电线在灯体上缠成暗纹。
铁盒的最底层，他刮下一层暗红色粉末，混着指腹的血抹在眼尾：“血契引，巫族用来破血脉锁的。”
苏月璃看着他的动作，欲言又止。
破妄灵瞳在他眼底翻涌时，她突然倒抽一口冷气——楚风的双眼不再是金浪翻涌，而是无数锁链与符环交织的图景，两枚青铜齿轮虚影在瞳孔深处缓缓旋转，像两扇要开未开的门。
“准备好了？”雪狼将背包甩给他，里面装着强光手电和攀岩绳。
楚风摸了摸灯盏，绿焰在他掌心投下跳动的影子。
他望向井口，井里的铁链声不知何时变了，像是有无数钥匙在同时转动。
“倒计时七十二时辰。”他扯了扯嘴角，将血契引抹匀，“但他们忘了，我能调钟。”
井壁的铁梯在晨雾里若隐若现，最下面几级已经被黑水淹没。
楚风握着灯盏率先爬了上去，锈迹斑斑的铁梯在他脚下“吱呀”作响。
苏月璃检查着安全扣，瞥见他后颈浮现的朱砂红痕——和照片里那个持灯老者的位置，分毫不差。
“走。”楚风的声音混着铁链的轻响，在井里荡起回音。
当第一缕阳光刺破云层时，他们的身影没入了井口。
下方传来灯焰燃烧的“噼啪”声，像是有人在地下，用最烈的火，烧断了一根捆了二十年的绳。