暮春的雨丝斜斜掠过青瓦，沈砚之在一阵剧烈的头痛中睁开眼。雕花木窗透进的天光带着朦胧的青灰色，鼻尖萦绕着艾草与陈旧木料混合的气息，这绝非他熟悉的实验室消毒水味道。
他挣扎着坐起身，身上那件绣着云纹的深衣滑落肩头。铜镜里映出一张陌生的面容，剑眉星目间却带着几分不属于这个时代的茫然。昨夜还在为新型催化剂的量产方案熬夜，怎么一睁眼就到了这古色古香的房间？
“公子醒了？”推门而入的老仆端着药碗，鬓角的白发沾着雨珠，“大夫说您落水后受了寒，可得仔细养着。”
沈砚之喉头滚动，那些关于分子结构、反应速率的知识在舌尖打了个转，最终化作一句沙哑的问询：“现在是...哪一年？”
“启禀公子，如今是永安三年。”老仆将药碗递过来，黑褐色的药汁泛着苦涩的泡沫，“自打老爷夫人去后，您这身子骨就没好过，前日还掉进了护城河里...”
永安三年？沈砚之脑中飞速检索，记忆里从未有过这个年号。他望着窗外青石板路上撑起的油纸伞，忽然明白自己遭遇了只在文献里见过的时空穿越。这位与他同名的落魄书生，怕是已经随着那场落水去了，留下他这个化学博士，要在这未知的时代讨生活。
药碗见底时，沈砚之摸到袖袋里仅有的三枚铜钱。老仆福伯叹着气收拾碗筷，说家里已经断了米粮，当铺连那件唯一的锦袍都不肯收了。
“福伯，府里可有闲置的空房？”沈砚之忽然开口，目光落在墙角那堆蒙尘的陶罐上。
“西跨院倒是空着，就是漏雨...”
“无妨，”他起身时脚步还有些虚浮，眼中却已燃起精光，“请您帮我寻些硝石来，越多越好。”
三日后，平康坊的街角多了个奇怪的摊子。沈砚之支起的木架上摆着数十只陶碗，每只碗里都盛着晶莹剔透的方块，在日头下泛着冰凉的光。
“这是何物？”挑着菜担的妇人驻足询问。
“冰晶。”沈砚之声音清朗，“夏日里置于茶汤中，可解暑气。”
围观者哄笑起来，谁不知道冰只能冬日窖藏，如今四月天何来冰晶？有人伸手去摸，指尖触及的瞬间惊呼出声：“真是凉的！”
沈砚之微微一笑。那日在西跨院，他用硝石溶解吸热的原理制成第一批冰，福伯惊得差点摔了手里的柴刀。此刻他演示着将冰块投入粗瓷碗，浑浊的茶水顿时泛起凉意，引得路人纷纷掏钱。
五十文一块的价格不算便宜，可暑气渐盛的时节，这新奇物件成了富贵人家的新宠。不过半月，沈砚之就攒下了两贯钱，不仅赎回了锦袍，还雇了两个杂役专门烧制陶罐。
“公子，城西张大户说要包下咱们所有的冰晶。”福伯数着铜钱，皱纹里都透着笑意。
沈砚之正在记录硝石消耗量，闻言摇头：“告诉他，每日最多供应十斤。”物以稀为贵的道理，他比谁都清楚。
月上中天时，他对着账本沉思。冰晶生意虽好，可硝石价格日渐上涨，且受季节限制。案头摆着的粗盐粒忽然映入眼帘——这个时代的盐，竟还带着如此多的杂质。
沈砚之连夜找出陶罐，用草木灰过滤盐水，再以炭火缓慢蒸发。当第一捧雪白的精盐出现在掌心时，福伯的眼睛瞪得像铜铃。
“这...这是盐？”
“是精盐。”沈砚之捻起一点尝了尝，纯度虽不及现代工业产品，却远超市面上那些灰黑色的粗盐，“明日送些去酒楼试试。”
悦来楼的王掌柜起初还不屑一顾，待看到那雪白晶莹的盐粒，又听沈砚之说能让菜肴提鲜增香，当即拍板定下每月三十斤的份额，价格竟是普通盐价的五倍。
冰晶与精盐的生意渐入佳境，沈砚之却没闲着。他发现这长安城的皂角又贵又难用，便想起实验室里最基础的皂化反应。找来猪油与草木灰中的强碱反应，几番试验后，第一批带着淡淡香气的肥皂问世了。
这一次，他没有直接摆摊，而是托人将肥皂送入了几家高门大院。不出三日，长安城里的夫人们便都听说了有一种能让肌肤光洁如新的“香胰子”，纷纷派人来打听购买。
沈砚之顺势在西市开了家铺子，名曰“墨香坊”。铺面不大，却收拾得干净雅致，柜台上整齐摆放着晶莹的冰晶、雪白的精盐和包装精美的肥皂。伙计穿着统一的青布长衫，迎来送往间透着体面。
开业那日，竟有几位朝中官员的家眷亲自登门，一时间让“墨香坊”成了长安城里的新鲜谈资。沈砚之站在柜台后，看着络绎不绝的客人，忽然觉得这个陌生的时代，似乎也没那么难立足。
入秋时节，沈砚之带着新制的透明皂拜访京兆尹府。李大人看着那能映出人影的皂块，惊道：“沈公子竟有如此巧思！”
“不过是些雕虫小技。”沈砚之谦逊道，“听闻大人正为漕运粮草易腐之事烦忧，晚生倒有一法，或可延长食物保存期限。”
他所说的，正是最简单的罐头制作法。将煮熟的肉类装入陶罐，密封后用沸水灭菌，竟能让食物在常温下保存月余。李大人半信半疑地试了，果然如其所言，当即上书朝廷，举荐沈砚之的法子用于军粮储备。
此事过后，沈砚之名声渐起，连宫中都听说了这位有奇思妙想的沈公子。重阳节那日，宫里的总管太监亲自登门，说皇后娘娘想用“墨香坊”的物件，却嫌肥皂香气不够持久。
沈砚之灵机一动，用蒸馏法提取了玫瑰精油，掺入肥皂中。当那批带着馥郁花香的香皂送入宫中，很快便得到了皇后的赏赐，一块“御赐”牌匾被挂在了墨香坊的门楣上。
生意越做越大，沈砚之却发现了新的难题。长安城里的煤炭价格高昂，烧制精盐和肥皂的成本居高不下。他想起前世学过的煤炭开采与提炼知识，便托人打听何处有露天煤矿。
半月后，有人回报说终南山脚下有黑石头，当地人用来取暖，却烟大呛人。沈砚之亲自带人前往，见那矿石果然是劣质煤。他指导工匠搭建简易的炼焦炉，将原煤干馏成焦炭，不仅烟量减少，热值也大幅提升。
焦炭生意让沈砚之的产业再上一个台阶，他趁机盘下了西市旁边的几间铺子，扩大生产规模。又根据不同客户的需求，开发出洗衣用的粗皂、洗脸用的细皂，甚至还有专供佛门弟子的无香皂。
冬日来临前，沈砚之推出了新的产品——玻璃。他寻来石英砂与纯碱，在特制的窑炉里高温熔炼，虽未能做出完全透明的玻璃，却也得到了半透明的琉璃。这些带着冰裂纹路的琉璃盏一经问世，便被富商大贾争相抢购。
除夕之夜，沈砚之站在新落成的宅院书房里，看着窗外漫天飞雪。书案上摆着他绘制的玻璃生产流程图，旁边是福伯刚送来的账本。短短一年时间，他从一个身无分文的落魄书生，变成了长安城里数一数二的富商。
“公子，年初那三枚铜钱，我还收着呢。”福伯捧着个小盒子走进来，里面的铜钱已被摩挲得发亮。
沈砚之接过盒子，指尖触到冰凉的金属，忽然想起实验室里的精密仪器。他曾以为自己的价值只在那些分子与公式里，却没想到这些知识在另一个时空，能绽放出如此别样的光彩。
窗外传来爆竹声，新的一年开始了。沈砚之知道，他的路还很长。或许有一天，他能做出更精密的仪器，能让这个时代的人们用上更便利的物件。但此刻，看着满室温暖的灯火，他忽然觉得，这样的人生，也挺好。
墨香坊的灯笼在风雪中摇曳，照亮了门前的青石板路。来来往往的人们提着礼盒，里面装着雪白的精盐、芬芳的香皂，还有那透着光亮的琉璃盏。谁也不会想到，这些改变了他们生活的物件，竟都出自一位来自异世的博士之手。
而沈砚之，正站在历史的洪流中，用他的智慧与双手，书写着属于自己的传奇。他知道，发家致富只是开始，如何用这些知识让更多人过上好日子，才是他真正该思考的事。夜色渐深，他摊开纸笔，开始勾勒新的蓝图，那上面，有纺纱机的草图，有水泥的配方，还有许多许多，等待着被实现的梦想。