我总在某个起风的黄昏突然想起外婆家的老瓦屋。不是刻意追忆，而是风里裹着的桂花香、檐角滴落的水珠声，或是路过巷口时看见的一把竹椅，都能像根细针，轻轻刺破时光的薄纸，让那些埋在褶皱里的日子，哗啦啦地涌出来。
老瓦屋在江南水乡的一条老街上，青石板路被岁月磨得发亮，下雨天踩上去会溅起细碎的水花，带着青苔的腥气。外婆家的门是两扇斑驳的木门，门框上刻着我小时候画的歪歪扭扭的小人，小人的眼睛是两个黑煤球，嘴角却翘得老高，像是永远在笑。推开门时，门轴会发出“吱呀”一声响，那声音不刺耳，反倒像一句温柔的问候，听了二十多年，如今想起来，还觉得心里暖暖的。
瓦屋的檐角是弧形的，像被人用手轻轻捏过，线条软和。每到夏天，外婆就会搬一张竹椅坐在檐下，手里摇着一把蒲扇，蒲扇上印着“牡丹富贵”的图案，边角都磨得起了毛。我那时候才五六岁，总爱黏在外婆身边，一会儿扯扯她的衣角，一会儿趴在她膝盖上，指着檐角问：“外婆，你看那上面是不是有月亮呀？”外婆就笑，把我搂得紧一点，说：“傻丫头，月亮要晚上才出来呢，现在藏在云里睡觉呢。”
可我总觉得檐角藏着月亮。有一次中午，太阳特别毒，我躲在檐下的阴影里，看见阳光照在瓦上，反射出一点一点的光，像星星落在了瓦上。我指着那些光点对外婆说：“外婆你看，月亮的碎片！”外婆放下蒲扇，伸手摸了摸我的头，掌心带着蒲扇的竹凉，还有一点淡淡的皂角香。她没说话，只是从口袋里掏出一颗糖，剥了糖纸递给我。糖是橘子味的，含在嘴里甜甜的，能把夏天的燥热都压下去。
外婆的口袋像个百宝箱，总能掏出我爱吃的东西。有时候是一颗硬糖，有时候是一块饼干，还有时候是几颗炒瓜子。那些零食都不是什么稀罕物，可在我小时候，却是最珍贵的宝贝。我总爱跟在外婆身后，像个小尾巴，等着她从口袋里掏出惊喜。有一次，外婆去赶集，我在家等了好久，直到太阳快落山了，才看见她的身影出现在巷口。她提着一个布袋子，脚步有点急，看见我就笑，从袋子里掏出一根糖葫芦，糖衣还带着点温度，咬一口，又酸又甜，山楂的果肉软软的，汁水满口腔。
后来我上学了，就不能天天待在外婆家了。每周周末，我都会吵着让妈妈带我去。每次去，外婆都会站在门口等，看见我们的自行车，就赶紧迎上来，接过妈妈手里的东西，又拉着我的手往屋里走，嘴里念叨着：“饿不饿呀？外婆给你留了好吃的。”屋里的方桌上，总摆着我爱吃的菜，有红烧肉，有炒青菜，还有一碗鸡蛋羹，蒸得嫩嫩的，上面撒了一点葱花。我坐在小板凳上，外婆就坐在我旁边，不停地给我夹菜，说：“多吃点，长高高。”
有一年冬天，特别冷，雪下得很大，把老瓦屋的檐角都盖住了，像给檐角戴了一顶白帽子。我在外婆家待了整整一个寒假，每天都和外婆待在一起。早上，我醒过来，就能看见外婆在厨房里忙活，烟囱里冒着袅袅的烟，飘在雪地里，像一条白色的丝带。厨房里的灶台是土灶，外婆添柴的动作很熟练，火光映在她脸上，暖暖的。我就坐在灶台边的小板凳上，帮外婆递柴，听柴火“噼啪”作响，闻着锅里飘出来的粥香。粥是小米粥，熬得很稠，喝在嘴里暖暖的，从喉咙一直暖到肚子里。
下午的时候，雪停了，太阳出来了，把雪照得亮晶晶的。我和外婆就坐在檐下的竹椅上，晒太阳。外婆会给我讲她小时候的事，说她小时候也住在这样的老瓦屋里，那时候没有电视，没有收音机，晚上就坐在煤油灯底下，听大人讲故事。她说她小时候也爱追着月亮跑，以为月亮能被追到，结果跑了好久，月亮还是在天上，一点都没近。我听着，就觉得外婆的小时候和我的小时候，好像隔着一层薄纱，又好像很近，因为我们都喜欢檐角的月亮，都喜欢掌心的糖。
后来我上了初中，功课多了，去外婆家的次数就少了。有时候一个月去一次，有时候两个月才去一次。每次去，都觉得外婆好像老了一点，头发更白了，皱纹也更多了，可她看见我的时候，眼睛还是那么亮，笑得还是那么暖。她还是会从口袋里掏东西给我，只是有时候掏出来的糖，糖纸都有点皱了，她说：“这是上次赶集买的，想着你要来，就留着了。”我含着糖，还是小时候的味道，可心里却有点酸，好像糖的甜味里，掺了一点别的味道。
初三那年，我要中考，学习特别紧张，有三个多月没去外婆家。有一天晚上，妈妈突然告诉我，外婆病了，在医院里。我当时就哭了，吵着要去医院看外婆。到了医院，看见外婆躺在病床上，脸色很白，头发也乱了，看见我，就想伸手摸我的头，可手抬了一半，又落了下去。我趴在床边，握着外婆的手，她的手很凉，不像以前那样温暖了。我说：“外婆，你快点好起来，我还想跟你一起看檐角的月亮，还想吃你给的糖。”外婆笑了，眼睛里有泪光，她说：“好，外婆快点好，等好了，还给你掏糖吃。”
可外婆没有好起来。没过多久，她就走了。那天我哭得很凶，妈妈抱着我，也在哭。我想起外婆的掌心，想起檐角的月亮，想起橘子味的糖，想起糖葫芦的甜，想起小米粥的暖，那些画面在我脑子里转来转去，像一部旧电影，可再也没有办法重新播放了。
外婆走后，老瓦屋就空了。妈妈说要把老瓦屋卖掉，我不同意，我说：“不能卖，那是外婆的家，也是我的家。”妈妈没再提卖房子的事，只是偶尔会去打扫一下。我每次放假回家，都会去老瓦屋看看。推开门，门轴还是“吱呀”响，屋里的东西都还在，方桌、小板凳、竹椅、土灶，还有外婆的蒲扇，放在原来的地方，只是落了一层灰。我坐在竹椅上，像小时候那样，抬头看檐角，有时候晚上去，真的能看见月亮挂在檐角旁边，圆圆的，亮亮的，像外婆的眼睛，在看着我。
去年夏天，我又去了老瓦屋。那天下午，下了一场小雨，雨停了之后，空气里满是桂花香。我坐在檐下的竹椅上，看见檐角滴落的水珠，一滴一滴，落在青石板上，发出“滴答”的声音。我想起小时候，外婆也是这样坐在我旁边，摇着蒲扇，给我掏糖吃。我把手伸到自己的口袋里，摸了摸，掏出一颗橘子味的糖，是我早上买的。我剥了糖纸，含在嘴里，还是小时候的味道，甜甜的。
风又吹来了，带着桂花香，吹过老瓦屋的檐角，吹过我的头发。我抬头看檐角，月亮还没出来，可我知道，它晚上会出来的，会像小时候那样，挂在檐角旁边，照亮老瓦屋，照亮青石板路，也照亮我心里的回忆。
现在我长大了，再也不能像小时候那样，趴在外婆的膝盖上，等着她掏糖吃了。可那些日子，那些藏在檐角的月亮，那些含在掌心的糖，都变成了我心里最珍贵的宝藏。不管我走多远，不管我遇到多少困难，只要想起外婆的笑容，想起檐角的月亮，想起掌心的糖，我就觉得心里暖暖的，有了继续往前走的勇气。
老瓦屋还在，檐角还在，月亮还在，外婆的爱也还在。它藏在风里，藏在桂花香里，藏在每一颗橘子味的糖里，藏在我走过的每一段路里，陪着我，一直一直走下去。
有时候我会想，等我老了，也要找一个像外婆家那样的老瓦屋，有弧形的檐角，有青石板路，有竹椅，有蒲扇。我也要在口袋里装着糖，等我的孙子孙女来，给他们掏糖吃，跟他们说：“你看，檐角藏着月亮呢，晚上就会出来啦。”我要把外婆的爱，把那些温暖的日子，一直传下去，像檐角的月亮，永远明亮，永远温暖。
江南的雨又开始下了，细细的，密密的，落在老瓦屋的瓦上，落在檐角上，落在青石板上。我站在檐下，看着雨丝，听着雨声，好像又听见了外婆的声音，她在说：“傻丫头，别淋着雨，快进来躲躲。”我笑着，眼睛有点湿，心里却满满的，都是温暖。因为我知道，外婆一直都在，在檐角的月亮里，在掌心的糖里，在我身边的每一阵风里，每一缕花香里，从未离开过。