腊月二十三，小年。
滨海市的海风裹着碎雪，刀子似的刮在林默脸上。他蹲在“兴海造船厂”锈迹斑斑的铁门前，手里攥着皱巴巴的简历，指节冻得发紫。门内传来叮叮当当的敲打声，那是他梦里响了三年的声音——三年前在电视上看见“深海一号”钻井平台下水，焊工们手持焊枪在钢板上“走龙”，金黄的焊花在深蓝的海面上炸开，他就认定了这是自己要走的路。
“滚远点！”保安室的玻璃门“哐当”推开，一个穿军大衣的老头探出头，“今年不招学徒，厂长说了，要招有证的老师傅！”
林默攥着简历的手紧了紧，指腹蹭过简历上“滨海职业技术学院焊接专业”的字样。去年毕业时，他是全校焊接大赛的冠军，可没有老师傅带，哪家厂都不敢要。他想起老家病床上的母亲，化疗费像座大山压得人喘不过气，咬着牙说：“大爷，我不要工资，就想跟着学手艺，您让我进去看看也行啊！”
老头不耐烦地挥挥手，刚要关门，身后突然传来一个洪亮的声音：“老周，让他进来。”
林默抬头，看见一个穿蓝色工装的男人站在雪地里，五十岁上下，背有些驼，左手食指少了半截，露出的指关节上全是烫伤的疤痕。男人盯着他冻得通红的脸，又扫过他手里的简历：“你叫林默？滨海职院的？”
“是！”林默赶紧站起来，雪灌进裤脚，冻得他一哆嗦。
“我叫赵铁军，这儿的首席焊工。”男人伸出右手，掌心粗糙得像砂纸，“想干这行？先跟我来。”
林默跟着赵铁军走进车间，热浪裹着焊花的味道扑面而来。巨大的钢板在车间里摞成山，几个焊工正围着一块船用钢板作业，焊枪喷出的火焰像一条红色的蛇，在钢板上留下整齐的焊道。赵铁军指着墙角的一堆废钢板：“去，把这些焊成一块整板，焊道要平，不能有气孔。”
林默眼睛一亮，从工具箱里抄起焊枪。电流“滋滋”响起来，金黄的焊花在他眼前炸开，三年来在学校练的手艺全涌了上来。他蹲在钢板前，手腕稳得像装了轴承，焊道一条接一条，像给钢板镶上了金边。
两个小时后，林默关掉焊枪，抹了把脸上的汗。赵铁军走过来，蹲下身用小锤敲了敲焊道，“当啷”声清脆利落。他又用放大镜看了看焊口：“不错，基本功扎实。但这是废板，真到了船用钢板上，差一毫米都不行。”
林默点头，刚想说话，突然听见车间门口传来吵嚷声。一个穿西装的男人闯进来，指着赵铁军的鼻子喊：“老赵！‘远望号’的甲板钢板你到底能不能焊？下周就要交活儿，你再磨磨蹭蹭，厂里要赔违约金的！”
赵铁军脸色一沉：“王经理，那是零下四十度的耐低温钢板，普通焊条焊不了，得用低温焊丝，可仓库里的焊丝还没到——”
“我不管！”王经理把一份文件摔在钢板上，“总公司下了死命令，这活儿必须按时完成，不然你这个首席焊工也别当了！”
王经理走后，赵铁军盯着那份文件，手指在少了半截的食指上摩挲。林默看着他的背影，突然开口：“赵师傅，我试试。”
赵铁军回头，眼里满是惊讶：“你？低温钢板焊接，你在学校练过？”
“练过！”林默攥紧拳头，“我们老师带我们做过低温焊接实验，用的就是和‘远望号’一样的钢板！”
赵铁军盯着他看了半晌，突然笑了：“好小子，有种！跟我来仓库。”
仓库里，林默看着堆在角落的低温钢板，深吸一口气。赵铁军把一卷焊丝递给他：“这是刚从总公司调过来的，你先在废板上试焊，温度降到零下二十度，焊道合格了再上真板。”
接下来的三天，林默吃住都在车间。赵铁军把自己的棉袄给他披上，又从家里带来热乎的馒头和咸菜。林默抱着焊枪，在低温试验箱前一站就是十几个小时，焊枪烫得能烙熟鸡蛋，他的手腕却稳得纹丝不动。赵铁军在一旁看着，眼里渐渐露出了笑意——这小子身上有股劲儿，像极了年轻时的自己。
第四天早上，林默焊完最后一条焊道，赵铁军拿着探伤仪过来，探头在焊道上滑动。屏幕上显示出一条平滑的曲线，没有任何气孔和裂纹。赵铁军拍了拍他的肩膀：“成了！跟我去焊甲板钢板。”
“远望号”的甲板钢板有三米宽，五米长，要求焊道必须一次成型，不能有任何瑕疵。林默蹲在钢板前，赵铁军在一旁扶着焊枪线。电流声响起，红色的火焰在钢板上跳动，焊花落在林默的工装上，烧出一个个小洞，他却浑然不觉。汗水顺着他的下巴滴在钢板上，瞬间蒸发成白雾。
六个小时后，林默关掉焊枪，整个人瘫在地上，手臂抖得抬不起来。赵铁军走过来，用探伤仪从头到尾扫了一遍焊道，屏幕上的曲线平滑得像一条直线。他突然老泪纵横，拍着林默的背喊：“成了！我们成了！”
车间里的焊工们都围过来，拍着林默的肩膀欢呼。王经理也来了，看着探伤报告，脸上露出了笑容：“好小子！老赵，你捡到宝了！”
赵铁军看着林默，突然从口袋里掏出一个小铁盒，打开里面是一枚亮闪闪的焊工徽章：“这是我师傅给我的，现在我把它传给你。记住，焊枪是焊工的命，焊道是船的骨，手上的活儿不能掺半点假。”
林默接过徽章，紧紧攥在手里，眼泪“吧嗒”滴在徽章上。他想起三年前在电视上看见的焊花，想起病床上的母亲，突然觉得所有的苦都值了。
三个月后，“远望号”科考船在滨海港下水。林默站在甲板上，看着船缓缓驶向大海，赵铁军拍着他的肩膀：“小子，这船要去南极，你的焊道要在零下四十度的冰海里扛五年。”
林默点头，望着远处的海平面，突然听见身后传来熟悉的声音：“小默！”
他回头，看见母亲站在码头上，脸色红润，正笑着朝他挥手。赵铁军笑着说：“你妈的化疗费，厂里给报了一半，剩下的我替你垫了。好好干，以后让你妈过上好日子。”
林默再也忍不住，眼泪涌了出来。海风裹着阳光吹在脸上，他想起第一次走进车间时看见的焊花，想起赵师傅少了半截的食指，想起自己蹲在雪地里攥着简历的样子。原来所有的坚持，所有的苦，都会在某个瞬间开出花来——就像那金黄的焊花，在雪地里，在钢板上，在他的生命里，绽放出最亮的光。
那天晚上，林默在车间里加班，焊枪喷出的火焰照亮了他年轻的脸。他看着自己焊出的焊道，像一条金色的路，从滨海港一直延伸到遥远的南极。他知道，这只是开始，以后还有更多的船，更多的钢板，等着他用焊枪去连接，去守护。而他手里的焊枪，不仅焊接着钢板，更焊接着他的梦想，他的未来，还有那些藏在焊花里的温暖与希望。