西太平洋，马里亚纳海沟。
深邃、幽暗、死寂。
这是地球上距离天空最遥远的地方，也是距离地狱最近的地方。
三艘庞大的“俄亥俄”级战略核潜艇，“内华达”号，“肯塔基”号，“宾夕法尼亚”号，将自己庞大的身躯完全融入了这片永恒的黑暗之中。
自从何维在耶路撒冷建立“红旗帝国”的那一刻起，这三艘代表着美利坚最后尊严的深海利剑，便进入了有史以来最高级别的静默潜航状态。
“肯塔基”号核潜艇内，一切非必要的设备全部关闭，循环系统被调整到最低功耗，厚重的合金艇壳隔绝了外界的一切声音。
上百名潜艇兵，就像生活在一个被世界遗忘的金属罐头里，每天唯一能感知到外界的，只有指挥舱内不断闪烁的、代表着“天网”系统威胁等级的红色警报。
潜艇艇长亨利·安德森上校，已经连续七十二个小时没有合眼了。
他的双眼布满血丝，作战服的领口因为紧张的汗水而变得黏腻。
他一遍又一遍地研究着来自五角大楼的绝密情报。
情报里，详细描述了“天网”系统的恐怖能力。
天基动能武器“上帝之杖”。
高超音速空天战机“幽灵”。
还有那铺天盖地的微型攻击载具“金属蜘蛛”。
每一个名字，都像一座大山，沉甸甸地压在他的心头。
他很清楚，一旦与何维开战，自己和这艘价值数十亿美元的“肯塔基”号核潜艇，以及艇上一百多名船员的生命，都可能在几秒钟之内，被从天而降的“铁矛”贯穿，变成一堆沉入海底的废铁。
恐惧，是一种会传染的瘟疫。
在这幽闭压抑的环境中，恐惧被无限放大。
年轻的士兵们开始出现幻觉，老兵们在噩梦中惊醒，整艘潜艇都弥漫着一股末日来临前的不安与焦躁。
安德森只能用最严酷的纪律和不断进行的战备演习，来强行压制住这股即将爆发的恐慌。
直到那个时刻的到来。
“嘀——嘀——嘀——”
刺耳的、代表着最高优先级信息的提示音，突然划破了指挥舱的死寂。
这是“EAm”（紧急行动信息）的接收信号！
安德森上校和所有的指挥官，心脏猛地一缩！
他们冲到通讯台前，看着那串通过量子加密和超长波通讯传来的、代表着死亡召唤的密文。
译码程序飞速运转。
当最终的指令，清晰地显示在屏幕上时，整个指挥舱，陷入了死一般的寂静。
所有人都瞪大了眼睛，不敢相信自己看到的一切。
【行动授权：断箭】
【授权密码：朱庇特之矛】
【指令来源：合众国总统】
“上帝啊……”年轻的武器官脸色瞬间煞白，嘴唇颤抖着，发出无意识的呻吟。
断箭！
这是美军术语中，代表着核武器事故或未经授权的发射的最高级别警报代号。
而现在，它被用作了一次主动攻击的授权指令。
这意味着，他们即将要做的，不是演习，不是威慑，而是真的，要向一个目标，发射搭载了核弹头的弹道导弹！
在非战争状态下！
这是在公然撕毁人类社会自冷战以来，用无数鲜血和恐惧建立起来的所有底线！
安德森上校感觉自己的血液，瞬间凝固了。
他戎马一生，从一个普通的海军学员，一步步爬到“肯塔基”号潜艇艇长之位，他幻想过无数种可能与敌人同归于尽的壮烈场面。
但他从未想过，有一天自己竟会接到如此疯狂的命令。
“艇长？”武器官的声音在颤抖，“指令需要二次验证。”
安德森没有说话。
他只是死死地盯着屏幕上那个代表着攻击目标的坐标。
【东经110度，北纬19度】
他的大脑，如同一台超级计算机，飞速地运转着。
海南，文昌！
他当然知道那里是什么地方！
何维的红旗航天基地！
总统这是要干什么？
用核武器去炸一个商业航天基地？
他疯了吗？！
这已经不是战争了，这是自杀！
何维那个睚眦必报的魔神，他会怎么报复？
把华盛顿从地图上抹去？
还是把整个美国，都变成一片焦土？
一种源于内心深处的抗拒，让他几乎想要砸烂眼前的控制台。
但是，他是一名军人。
军人的第一天职，是服从。
尤其是当这条命令，来自于这个国家的最高统帅，并且通过了所有合法的授权程序时。
抗命？
那意味着叛国。
他全家的命运，这艘潜艇上所有船员的命运，都将因此改变。
他的脑海中，天人交战。
一边是军人的荣誉与职责，一边是对整个人类未来的担忧与恐惧。
时间，一分一秒地过去。
指挥舱内的空气，压抑得仿佛能拧出水来。
就在这时。
“嘀——嘀——嘀——”
第一艘潜艇，“肯塔基”号的确认信息，已经传了过来。
【“肯塔基”号确认收到“断箭”指令，已开始发射前准备。】
紧接着，第三艘潜艇。
【“宾夕法尼亚”号确认收到“断箭”指令，已开始发射前准备。】
安德森的心，沉入了谷底。
他知道，自己已经没有选择了。
如果他不执行，其他两艘潜艇，一样会执行。
历史的车轮，已经开始滚动，他一个小小的艇长，根本无法阻挡。
他闭上眼睛，深吸一口气，他从脖子上，取下了一把贴身存放的黄铜钥匙。
“武器官，”他的声音，沙哑而沉重，“执行命令。”
武器官浑身一颤，像是认命般，也从自己的保险柜中，取出了那半片至关重要的密码卡。
两人对视一眼。
然后，几乎是同时，将钥匙和密码卡，插入了发射控制台。
“滴答。”
一声轻响，如同敲响了旧世界的丧钟。
控制台上的绿灯亮起，复杂的授权程序开始飞速验证。
【授权确认：朱庇特之矛】
【发射程序启动】
【正在解锁1、2号发射管安全阀】
【请设定弹道参数】
冰冷的机械女声，像是一道催命符，回荡在寂静的指挥舱内。
“弹道模式，选择‘最低能量轨道’。”安德森几乎是咬着牙，下达了这个魔鬼般的指令。
最低能量轨道！
这意味着，导弹的飞行弹道将更加低伸扁平，虽然射程会缩短，但飞行时间也会被压缩到极致，并且更难被天基雷达从高空俯视发现！
这正是杰克·沙利文那个疯狂理论的核心！
“参数设定完毕。”武器官的手指，在控制台的键盘上飞快地敲击着。
“发射井盖，静默开启。”
“一号，二号发射管，开始注水，平衡内外压力。”
在幽暗的海底。
“内华达”号潜艇那庞大坚固的艇身上，二十四个巨大的发射井盖中的两个，在液压系统的驱动下，无声地、缓缓地滑开，露出了两个深不见底的、通往地狱的入口。
冰冷的海水，疯狂地涌入发射管内。
巨大的水压，瞬间将管内的空气压缩到了极致。
“压力平衡完毕。”
“可以发射，艇长。”
安德森的目光，最后一次扫过指挥舱内那一张张年轻而又惊恐的脸。
他知道，从他下达下一个命令开始，这些人，包括他自己，都将成为被钉在历史耻辱柱上的罪人。
但是，他已经没有退路了。
“全员，准备承受冲击！”
“发射倒计时，t减10秒！”
冰冷的机械女声，开始读秒。
“9！”
“8！”
“7！”
安德森闭上了眼睛，他仿佛已经看到了那片他深爱着的土地，燃起熊熊的核火焰。
“6！”
“5！”
“4！”
指挥舱内，只剩下粗重的呼吸声。
“3！”
“2！”
“1！”
“发射！”
安德森用尽全身的力气，吼出了这个单词。
“轰——！！”
一股无比巨大的推力，从潜艇的底部传来！
整艘重达一万八千吨的钢铁巨兽，都猛地向下一沉！
一号发射管底部，高压燃气发生器瞬间启动，将数十吨海水混合着高压气体，以雷霆万钧之势，喷射而出！
一枚长达十三米，直径超过两米，通体漆黑的“三叉戟II d5”潜射弹道导弹，如同被神明从深海中投出的一根死亡长矛，带着万钧之势，冲破海水的阻力，呼啸着射向海面！
紧接着！
“轰——！！”
第二枚导弹，从二号发射管中，紧随其后，冲天而起！
与此同时！
在相隔数十公里的另外两片海域，“肯塔基”号和“宾夕法尼亚”号，也完成了同样的发射程序！
四枚“三叉戟”导弹，如同四条挣脱了锁链的深海恶龙，咆哮着冲向那个名为文昌的地方！
“哗啦——！！”
海面被瞬间撕裂！
六根巨大的、象征着死亡与毁灭的黑色“獠牙”，几乎在同一时间，破水而出！
水花四溅！
弹体尾部的第一级火箭发动机，在接触到空气的一瞬间，轰然点火！
橘红色的、炽热的烈焰，喷薄而出，将周围漆黑的海面，照耀得如同白昼！
六枚死神的“使者”，拖着长长的、壮丽的尾焰，以无可阻挡的姿态，撕裂夜空，呼啸着刺向苍穹！
它们的弹道，经过了精密的计算，从六个完全不同的方位，如同六把淬毒的匕首，以一个刁钻而又致命的角度，指向海南文昌。