林昭昭冲进电梯时，手机在口袋里震得发烫，像一块即将熔化的金属。
她贴着冰凉的金属内壁，后颈渗出的冷汗顺着脊背滑下，指尖却固执地悬在屏幕上方。
邮件标题刺眼：《关于mE04密室设计的修改意见》，发件人是周临江的助理。
电梯上行到三楼时，她闭了闭眼——仿佛看见原本灰暗压抑的密室走廊被刷成荧光粉，监控屏换成了笑脸气球投影，“陪酒换通告”的纸条旁贴上了“KpI冲鸭！”的卡通贴纸。
笑声从四面八方播放，机械又欢快。
她深吸一口气点开附件，七行加粗的修改要求像七根细针扎进视网膜。
“删除所有涉及‘经纪合约’‘资源交换’的台词。”
“密室主题改为‘职场挑战趣味关’。”
“增加Npc扮演‘搞笑老板’，建议穿小丑西装。”
“禁止使用心跳监测等生理数据采集设备。”
电梯“叮”的一声开了，她踩着高跟鞋往工作室走，鞋跟敲在瓷砖上的脆响里混着冷笑，耳膜嗡鸣，像有电流在颅骨内游走。
推开门时，窗台上的绿萝叶尖还沾着晨露，在晨光中折射出细碎虹彩；奶奶的旧藤椅在穿堂风里轻轻晃动，藤条吱呀作响，仿佛有人刚起身离去。
她忽然想起昨夜翻奶奶旧笔记时，泛黄纸页上用蓝墨水写着：“当权力要求你‘安全地真实’，其实是让你安全地沉默。”那行字边缘晕染开一点水渍，像是多年前落下的泪痕。
手机在掌心震动，是老吴的来电。
“昭昭啊，你要的可拆卸声控墙图纸我看了。”老头的烟嗓带着点沙哑，背景音里有焊枪嘶鸣，“能做，但得藏在装饰画后面，声控模块得用微型的，不然容易被看出来。”
“藏在《星空》那幅仿作后面。”林昭昭摸出马克笔在设计图上圈了个位置，笔尖划过纸面发出沙沙声，“颜色相近，检查的时候不容易注意。”
老吴在那头笑：“你这丫头，跟你爸当年改舞台机关一个样，总爱留暗门。”
“这模块带双通道存储，”他顿了顿，“主音频走明线，副线自动加密存本地——你说的‘三重录音’，我给你设了逻辑嵌套：公开版、干扰版、真相版。”
林昭昭握紧手机，掌心传来微微的麻意。
她没告诉老吴，那个“真相版”的触发条件，是只有说出“我拒绝”才会解锁。
接下来的七十二小时，工作室的台灯就没熄过。
林昭昭蹲在地毯样本前，指尖划过绒面凸起的纹路——那是她让厂家特别定制的模糊脚印，深浅不一，像被无数人踩过的泥地。
触感粗糙而温热，仿佛还残留着过往脚步的体温。
“这叫‘集体无意识’。”她对着陈小满的摄像机解释，声音干涩却清晰，“嘉宾一踩上去，潜意识就会觉得‘这条路很多人走过’。”
茶水间的微波炉“叮”地响了一声，她抬头时正看见老吴搬着装饰画进来。
画框边缘沾着一点灰，像久未清理的舞台道具。
“记得测试角度。”她叮嘱，指尖轻敲墙面，“只有背对墙壁、低头超过十秒，喇叭才会启动——我加了陀螺仪感应，必须是静止状态下的低头，走路时不会误触。”
老吴拍了拍画框：“放心，我调了三次灵敏度，连我弯腰捡螺丝都没触发。”
说着，他掀开画框背面——夹层里，声控模块闪着幽蓝的光，像一颗沉在深海的心脏。
试运行当天的阳光特别亮，黄薇的高跟鞋声在走廊里格外清晰，每一步都像敲在林昭昭的神经上。
林昭昭站在监控室玻璃后，看着她推开办公室的门。
女导演伸手抽书架上的《三十天成为顶流》，封皮脱落的瞬间，夹层里的纸条滑出来——“陪酒换通告”五个字在日光下泛着冷白，墨迹边缘微微翘起，像一张冷笑的嘴。
黄薇的手指顿在半空，指节微微发颤，呼吸声透过监听器传来，短促而紊乱。
她抬头时，林昭昭看见她睫毛在眼下投出细碎的阴影，像暴雨前的云层。
接着，女人转身走向墙面，无意识地低头理了理袖口，恰好成了“背对墙壁、低头”的姿势。
“只要你点头，资源马上到账。”
“签了这份协议，你就是下一部女主。”
低语声从墙内渗出来时，黄薇猛地转身，发梢扫过墙面，发出细微的沙响。
她看见林昭昭倚在门口，白大褂口袋里插着马克笔，袖口沾着一点蓝墨水，像株长在暗室里的薄荷，清冷而倔强。
“这不是诱导。”林昭昭走过去，指尖轻轻碰了碰那张“陪酒换通告”的纸条，触感脆硬，像烧焦的信纸，“是筛选——只有愿意低头的人，才会听见诱惑。”
黄薇的喉结动了动，刚要说话，兜里的手机突然震动。
她扫了眼屏幕，脸色骤变：“周导安排了隐藏摄像机，要拍你‘违规操作’。”
林昭昭从白大褂里摸出个银色U盘，在指尖转了转，金属表面映出她冷峻的侧脸：“我知道。所有音频都录了三遍——正常、杂音覆盖、真实。”她把U盘塞进黄薇手心，触感冰凉，“今晚十点解锁，密码是‘镜子’。”
发完消息后，林昭昭盯着黑下去的手机屏，忽然觉得胸口发闷。
她抓起外套冲出工作室，才想起奶奶今早又进了抢救室。
深夜十一点，黄薇家的台灯在茶几上投下暖黄光晕，光影在她脸上摇曳，像一场无声的风暴。
U盘里的视频加载完成时，她的指甲几乎掐进沙发垫里——画面里，周临江正站在剪辑台前，手指戳着林昭昭的设计图：“把‘陪酒换通告’改成‘加班换奖金’，再加个滑稽音效。”
“这样观众看着乐，还能显得我们节目组贴心。”他的笑在镜头里格外刺眼，“至于那些脏东西……就当没存在过。”
黄薇猛地起身，玻璃杯在桌面磕出脆响，水珠溅在键盘上，像泪痕。
她翻出电脑备份视频，手指在键盘上敲得飞快——收件人是《深焦》杂志的调查记者。
发完邮件，她又给林昭昭发消息：“正式录制时，我会调换机位顺序，让‘真实视角’进主素材。”
手机屏幕亮起时，林昭昭正坐在医院的走廊长椅上。
奶奶的护士站在病房门口冲她招手：“林小姐，您奶奶又醒了。”
推开门的瞬间，消毒水的气味裹着老人的体温涌过来，混合着药水与旧棉被的气息。
奶奶枯瘦的手攥着一张便签纸，字迹歪歪扭扭：“昭昭的设计，像极了我当年接诊的那个女孩。”
林昭昭的眼眶突然发酸，鼻腔里泛起铁锈味。
她翻出随身带的旧病历本，泛黄的纸页间掉出张照片——18岁的女孩穿着戏服，手腕上缠着渗血的纱布，诊断书上写着“创伤性失语”。
“奶奶，我给密室改了规则。”她握着奶奶的手，把便签纸贴在胸口，纸面粗糙，像一张未愈的伤口，“终章的门锁，只有说出‘我拒绝’才会开。”
深夜的密室格外安静，林昭昭蹲在终章门前调试声控锁。
头顶的聚光灯在地面投下她的影子，像株倔强的树，根须扎进水泥缝里。
“咔嗒”一声，锁芯传来轻微的转动声——成了。
她缓缓起身，指尖抚过门板上刻痕斑驳的“我拒绝”三个字。
这是她从奶奶病历本里抄来的笔迹，那个十八岁女孩的名字，她至今不知道。
就在她转身的刹那，走廊尽头传来一声极轻的金属震颤。
她猛地回头，只见通风口的铁网微微晃动，一张泛黄的纸片飘落在地，边缘焦黑，像被火燎过一角。
她没去捡。
有些火，已经烧起来了。