凌晨三点十七分，林昭昭的手机在掌心震得发麻，像有只困兽在金属壳里撞击。
她蜷在剧场旧座椅上，屏幕蓝光割裂黑暗，映得眼尾发疼——技术组的消息跳出来时，她刚把最后一段杨幂的声音回放关掉。
电流声在耳道里嗡鸣，仿佛那声音并未真正停止。
“昭姐，有人往共聆系统提交了v1.1补丁。”小陈的语音带着电流杂音，背景里还有键盘急促的敲击，“署的匿名，但代码风格……和周导三年前做的《星途安全协议》太像了。”
林昭昭的手指在屏幕上顿了顿，指尖残留着回放暂停时的微颤。
剧场通风口漏进来的风卷着灰尘，掠过她后颈，凉意顺着脊椎往上爬，像一条冰冷的蛇。
她下意识摸了摸领口，布料粗糙的触感让她想起奶奶粗糙的手——奶奶说过，极端甜腻是心理防御机制。
她想起昨天下午在茶水间瞥见的一幕——周临江站在自动贩卖机前，背影像块阴云，往咖啡里加了七包糖。
糖粒撞击杯壁的脆响，甜香在空气中弥漫，却像腐烂的蜜。
“发我后台地址。”她翻身坐直，设计稿被带得哗啦作响，纸页边缘划过手背，留下细微的刺痒。
旧剧场的木地板在脚下吱呀，每一声都像某种预警，回荡在空旷的黑暗里。
技术中心的灯光比剧场亮了十倍，白得刺眼，照得人无处遁形。
林昭昭的帆布鞋踩过反光的地砖，鞋底沾着剧场的灰尘，在光洁如镜的地面拖出几道模糊的痕迹。
前台小妹刚换了草莓味香薰，甜得发苦，像周临江总挂在脸上的那种笑——表面明媚，内里发馊。
“提交日志在这儿。”小陈缩着脖子点开后台，屏幕上密密麻麻的Ip地址像团乱麻，“我们追了三层代理，最后跳转的出口Ip属于台里内网，归属于纪录片组的办公区域。”他顿了顿，声音压低，“虽然不能百分百确认，但这个Ip在过去48小时内只在白天有正常访问记录——而这次更新是在凌晨三点十七分。”
林昭昭的指甲轻轻叩了叩键盘，金属键帽冰凉，指腹传来细微的震动。
纪录片组办公室，上周周临江刚以“跨部门协作”为由调了两台旧服务器过去。
她调出周临江三年前参与的项目代码，对比窗口弹出时，连小陈都倒抽了口气——两段代码里，处理异常的try-catch块结构分毫不差，连注释里那行“数据要听话”的涂鸦都一模一样。
墨迹的走向、缩进的空格，甚至那个歪斜的句号，都像同一双手在同一时刻写下的。
“他不只想逃，还想改规则。”林昭昭扯了扯皱巴巴的衬衫领口，布料摩擦着喉结，发出沙沙的轻响。
晨光从百叶窗漏进来，在她眼下投出青黑的阴影，像未愈的伤痕。
她想起昨天拆除旧控制台时，周临江站在走廊尽头抽烟，烟灰落在新铺的红毯上，像故意留下的脏脚印。
烟草的苦味混着地毯的化学香精，呛得人想咳嗽。
测试沙盒的启动声在安静的机房里格外清晰，一声“滴”后，系统开始加载。
林昭昭盯着屏幕，指节抵着下巴——这是奶奶教她的，专注时用物理动作稳住情绪。
系统加载到90%时，她忽然前倾，瞳孔微缩。
第一个漏洞在用户登录模块，伪装成“防止数据泄露”的加密程序，实际在偷偷抹除操作时间戳——每一次登录，都像被橡皮擦轻轻抹去痕迹。
第二个藏在情感权重算法里，把“愤怒”的检测阈值调高了30%——足够让某些刻意激化的冲突变成系统误判，情绪像被钝刀割断的线，突然失重。
第三个……她的鼠标突然顿住。
“情感权重重置功能？”小陈凑过来看，声音发颤，指尖在鼠标上微微发抖，“这要是启用……所有历史数据的情感验证都会失效。”
林昭昭的手指在键盘上翻飞，录屏软件的红点开始闪烁，像一颗不肯闭上的眼睛。
当她点下“模拟运行”时，沙盒里的虚拟用户数据像被风吹散的纸页。
原本因回忆母亲而流泪的“杨幂”，在遭遇同样情境时，情绪反应几乎归零；而轻微挑衅却触发长达三分钟的歇斯底里——这不是修复漏洞，是制造混乱，让系统无法分辨真实情绪与表演。
“修复漏洞的人，才是真正的漏洞。”她在分析报告末尾敲下这句话，保存键按下时，指腹蹭掉了屏幕上一块没擦干净的指纹——那是周临江昨天来技术中心时，重重拍在她电脑上留下的。
油脂的痕迹被抹开，像一道被揭下的封条。
手机震动，沈巍的专线来电亮起。
“来我办公室。”
她起身，帆布鞋踩过反光的地砖，一路穿过空荡的走廊。
技术中心的草莓香薰渐远，取而代之的是电梯间熟悉的陈皮普洱气息——那是沈巍的习惯，十年未变。
林昭昭把平板推过去时，他正在看财务报表，金丝眼镜滑到鼻尖，像座冷静的雕像。
“让全平台开发者投票。”她的声音比咖啡还凉，“是相信一个想删记录的人，还是相信一个愿留痕迹的人？”
沈巍的手指在报表边缘敲了三下——这是他思考时的习惯，林昭昭观察过。
茶水间的挂钟走了七格，他突然合上报表，镜片后的目光亮得像刀：“十点，技术听证会。”
听证厅的空调开得太低，冷风从脚底往上爬，林昭昭能看见第一排周临江的喉结在动，像吞咽着某种难言的苦涩。
他穿了件熨得笔挺的深灰西装，袖口露出的金表闪得刺眼——那是去年他拿“最佳综艺导演”时，台里送的奖品。
金属的冷光映在桌面上，像一道无法愈合的裂痕。
“看这里。”她点击遥控器，沙盒模拟的画面铺满屏幕。
当“情感权重重置”的代码展开时，后排传来倒吸冷气的声音，像一阵阴风掠过。
周临江的手指在桌下无意识敲打，频率快得像急雨——和三年前他在庆功宴上，听说竞争对手要挖角时的动作一模一样。
指甲敲击木桌的闷响，混着空调的嗡鸣，像某种倒计时。
“最后，”林昭昭按下另一个文件，“这是昨天凌晨两点，设备间的录音。这段录音来自设备间自动备份系统——每晚两点自动采集十分钟环境音，用于故障排查。文件哈希值已与原始日志比对一致。”
电流杂音后，周临江的声音混着设备运转的嗡鸣：“只要系统认不了真，我就没输……那些破情绪算什么？删掉，改了，重新贴层皮……”
听证厅炸了锅。
副台长的茶杯“当啷”掉在地上，瓷片飞溅，茶水在地毯上洇出深色的疤。
黄薇捏着的笔记本被攥出了褶皱，指节发白——那是她曾亲手剪辑过的采访片段，如今却被用来掩盖真相。
林昭昭看向周临江，他的脸白得像墙皮，金表在腕间晃得人眼晕。
“永久封禁该账号。”沈巍的声音盖过所有喧嚣，“共聆协议所有更新，必须附带身份认证与行为溯源。”他转向林昭昭时，目光软了些，“你设计的不只是系统，是信任的基础设施。”
散场时，黄薇站在人群边缘，像是等了很久。
直到最后一个人离开，她才快步上前，手指微微发抖地抓住林昭昭的袖子。
茶水间的暖风机嗡嗡响，热风拂过脸颊，她的睫毛上凝着细汗：“你不恨他吗？”
林昭昭望着窗外被风吹歪的宣传海报——上面是上季密室的剧照，邓伦笑得很灿烂。
风拍打着玻璃，像某种不甘的叩击。
“我只恨那种‘真相可以被删掉’的念头。”她摸出手机，屏保是奶奶的老照片，皱纹里藏着笑意，“现在，它再也删不掉了。”
深夜的“昭心密室”飘着咖啡香，豆子在研磨机里发出细碎的声响，像某种低语。
林昭昭坐在电脑前，新写的规则在屏幕上闪烁：“所有系统操作，无论大小，自动录音存档。”她按下确认键时，系统弹出提示：“共聆协议v1.1基础版本——已固化，不可逆向修改。”
就在她按下确认的瞬间，整栋楼的电力轻微闪了一下，灯光忽明忽暗，像一次无声的共鸣。
“昭姐！”陈小满抱着一摞提案从里间探出头，发梢沾着打印纸的碎屑，脸上带着熬夜的红晕，“下一期的提案整理好了，谢依霖那间的标题我改了，叫‘me07-谢依霖的笑声密码’，你看……”
林昭昭回头笑了。
窗外的月光漫进来，落在她手边的设计稿上，最上面一页写着：“规则的密室，该让阳光照进来了。”
几百米外，旧导播间的灯忽明忽暗，仿佛回应。
周临江站在落满灰尘的控制台前，手指抚过已经停用的监控按钮，指尖传来积灰的粗糙感。
墙上的倒计时牌还停在“录制前72小时”，红色数字在黑暗里像团快燃尽的火。
他摸出手机，屏幕亮起的瞬间，照见玻璃上自己扭曲的倒影——和三年前那个在庆功宴上举着奖杯的人，好像不太像了。
风从破了洞的窗纱钻进来，吹起桌上一张被揉皱的纸。
那是他今天早上收到的调令，“因项目调整，调任纪录片组”的字样被折出了裂痕，像道永远合不上的疤。
他忽然低笑出声，声音在空荡的房间里回荡。
掏出手机，在备忘录里敲下一行字：
“v2.0草案：如何让阳光照不进来。”
屏幕熄灭，黑暗重新合拢。