林昭昭的指尖刚要落下，手机屏幕在藤椅上震得一跳，像被夜风惊动的蝉。
她垂眸扫过短信预览——「张国伟工作室确认函已发至邮箱」，尾缀还跟着一行小字：「张老师希望密室能‘轻松点’，别太沉重。」纸页边缘的茶渍在灯光下泛着琥珀色，仿佛凝固了某种未言明的妥协。
她点开邮箱，附件里躺着三页综艺表现剪辑。
第一帧是张国伟举着啤酒瓶比跳高动作，笑出虎牙：「我跳不过横杆但能跳过酒瓶！」背景音里观众的笑声像滚水般翻腾；第二帧是主持人问退役原因，他掰着手指晃：「懒嘛，每天训练多累，不如来综艺和大家乐呵。」话音未落，现场响起轻快的鼓点音效；第三帧他蹲在游戏区给嘉宾示范，背影像棵被风吹弯的树，可转过来又是咧到耳根的笑，指尖还沾着儿童彩泥的亮粉。
电脑屏幕突然亮起蓝光，林昭昭调出当年奥运会录像。
最后一跳的特写里，张国伟的右手在身侧无意识抓了三次左肩——那处旧伤在赛后采访被提及过，是十七岁训练时摔下的骨裂，阴雨天会像蚂蚁啃噬。
她戴上耳机，慢放镜头中甚至能听见他起跳前深吸一口气的细微嘶声。
慢放镜头里，他起跳瞬间左肩微沉，重心偏移了0.3秒，横杆在他头顶晃了晃，最终坠落。
金属杆坠地的“嗒”声，在静音回放中被放大成一声闷雷。
「当一个人用玩笑反复讲述失败，说明他从未真正落地。」奶奶泛黄的笔记在抽屉最上层，纸页边缘卷着茶渍，这句话被红笔圈了三遍。
指尖抚过墨迹时，纸面粗糙的纤维刮过皮肤，带着旧时光的涩意。
林昭昭摩挲着纸纹，钢笔尖在「无限横杆」四个字上戳出个浅坑——虚拟跳杆永远降不下来，除非他说出「我输了」。
笔尖留下的凹痕在灯光下泛着微光，像一道未愈合的伤口。
「这方案不行！」赵倩的高跟鞋声像机关枪，敲在地板上溅起细小的回音，「张国伟是来调节气氛的，你非要搞成苦情戏？」她把设计稿拍在林昭昭桌上，指甲盖涂着亮片粉，在灯光下闪得刺眼，「我改了，改成趣味跳高挑战赛，加弹力绳和搞笑音效，其他嘉宾故意输给他，保证效果。」纸页边缘因撞击微微翘起，像一只拒绝合拢的翅膀。
林昭昭盯着被红笔圈烂的「轻松」二字，突然笑了：「赵助理考虑得周全。」她转身打开电脑，手指在代码框里翻飞，把虚拟横杆的触发机制从「语音指令」改成「生物反馈」——杆子高度会跟着参与者的肌肉紧张度自动调节，越较劲，杆越高。
键盘敲击声清脆如雨点，每一击都藏在心跳的间隙里。
录制当天，摄影棚的聚光灯把地板照得发白，热浪蒸腾，空气里弥漫着防滑粉与汗水混合的咸腥味。
张国伟穿着荧光绿运动服进场，布料摩擦时发出窸窣声，冲镜头比了个跳高手势：「今天带大家看冠军怎么玩！」他的声音洪亮，带着笑意，却在落地时右脚轻轻一顿——左肩似乎下意识地抽了一下。
「挑战赛」环节顺利得像彩排。
他跳过充气香蕉障碍时，弹力绳把他弹得转了个圈，笑声震得耳返嗡嗡响：「看，我还能飞！」橡胶绳绷紧又回弹的“嘣”声在棚内回荡。
可当他的手触到主密室门框，灯光「唰」地暗了。
空中浮起一道发光横杆，冷蓝色的光晕映在他瞳孔里，当年解说声从四面八方涌来：「张国伟最后一跳，冲击金牌……可惜擦杆而落。」他的笑僵在嘴角，喉结动了动，吞咽声在寂静中清晰可闻。
第一次起跳，横杆在他腾空时升了十公分。
他落地时踉跄一步，左手下意识按上左肩——指尖触到旧伤处时，肌肉猛地一颤，像被电流击中。
地板的震动顺着脚底传上来，凉意渗入鞋底。
第二次起跳，他咬着牙绷紧全身肌肉，横杆又升了五公分。
汗水顺着鬓角滴进衣领，后背的运动服洇出深色痕迹，布料紧贴皮肤，湿黏得像一层第二层皮。
空气仿佛凝固，连呼吸都带着金属的冷感。
「放轻松音乐！让杨幂上去示范！」赵倩的尖叫从导控台炸响，混着耳机里电流杂音，刺得人耳膜发紧。
林昭昭盯着心率监测仪——125、130、132，数字跳动如鼓点。
她指尖悬在暂停键上，掌心微汗，却始终未落。
她记得奶奶说过：“真正的出口，不是逃避，是直面。”她相信，这一刻，他需要的不是暂停，而是穿越。
第三次起跳，张国伟的膝盖几乎擦到横杆，还是失败了。
他滑坐在墙边，左手死死抠住左肩旧伤处，指节发白，声音带着哭腔：「怎么回事……不是说轻松点吗？」地板的凉意透过运动裤渗进尾椎，颤抖从指尖蔓延到全身。
压感地砖检测到他的颤抖，隐藏语音适时响起，声音低沉如耳语：「你不是跳不过，你是不敢承认——那年你带伤上场，已经拼尽了。」
他猛然抬头，眼眶红得像要滴血，呼吸急促，胸口剧烈起伏：「我……我不想被人说，银牌是因为疼！」
话音未落，横杆开始缓缓下降，光晕由冷蓝转为暖橙，像夕阳融化在天际。
林昭昭看着生物反馈仪上的肌肉紧张度曲线，从陡峭的山峰逐渐平缓成溪流，指尖终于松开暂停键，轻轻落在桌面。
当横杆触地的瞬间，密室门「咔嗒」打开，声音清脆如锁链断裂。
采访室的暖光里，张国伟摘了棒球帽，指腹蹭过发红的眼尾：「我一直怕大家觉得我不够硬汉，所以假装不在乎。可今天我才明白——承认输的人，才配谈赢。」
这段未剪辑的片段被场记发在朋友圈，两小时后「张国伟哭了」登顶热搜。
赵倩在剪辑室摔了耳机，塑料壳裂成两半，碎片溅到控制台上发出清脆的“叮”声：「这根本不是综艺！这是心理治疗！」
林昭昭站在走廊尽头，手机屏幕亮着奶奶护工的消息：「老太太今天念了你的名字，说你设计的那个门……像极了她当年给患者设的出口。」她轻轻抚过屏幕，窗外的月光透过玻璃落在脸上，把轮廓镀得很软，像被温柔的手抚平。
剪辑室的门突然被推开条缝，赵倩的影子投在地上，她弯腰捡起摔碎的耳机，盯着监视器里张国伟颤抖的脸，眉头慢慢拧成个结。