通风口最后一声嗡鸣沉入寂静，林昭昭的手指才重新落回键盘。
调试器幽蓝的冷光在她眼下划出两道青灰阴影，如同久未合眼的烙印。
屏幕上的代码如江河奔涌，忽然，一行字段刺破洪流——十六进制编码的“EmR-07”，像一条蜕皮中途的蛇，卡在数据流中央。
她屏息俯身，瞳孔骤然收缩。
这个编号，正是老苏手稿里警告过的“情绪共振诱导模块”。
指尖滑过触控板时，耳畔仿佛掠过一缕极低频的震颤，不是听见的，而是从颅骨深处泛起的麻意——
那接近人类听觉极限的波动，并非用来听见，而是让身体记住，像心跳前的一瞬停顿，精准踩进大脑渴望被抚慰的缝隙。
鼠标滚轮快速滚动，注释逐行展开：“模拟θ脑波节奏，诱导边缘系统进入高敏状态；次声调制包络嵌入语音信号，触发多巴胺条件反射。”
后槽牙轻轻咬住下唇，她调出频谱分析图。
当看到“甜妹撒娇”“霸总命令”等语音包对应的波形时，指节在桌沿叩出清脆的响，像是敲击一口封存真相的钟。
“驯化。”她冷笑一声，声音裹着冰碴，在密闭空间里撞出微弱回音。
指尖戳向屏幕上的“用户行为预测模型”：“用多巴胺绑架选择，用习惯替代真实——这哪是租人设，是给活人套狗链。”
工作台抽屉被拉开时发出吱呀轻响，老苏三十年前的论文集落了层薄灰。
纸页翻动的声音干燥而脆弱，像枯叶踩碎的瞬间。
她翻到折角的那页，泛黄纸页上红笔圈出的字突然刺进眼睛：“当扮演成为生存策略，真实便成了可切除的肿瘤。”墨迹已微微晕染，却依旧锋利如刀。
手机在此时震动，贴着掌心传来一阵短促的颤栗。
林昭昭扫了眼来电显示，是前台的小林。
“昭昭姐，有个小姑娘在门口转半小时了，盯着‘霸总人设体验券’的海报发呆。”
地下工作室的阶梯传来急促脚步声，鞋跟敲击水泥地的节奏带着犹豫与决绝的交错。
她把论文塞进白大褂口袋时，听见玻璃门被推开的脆响，像某种契约被撕开封条。
抬眼望去，穿米色针织衫的姑娘正站在密室入口处，指尖在手机屏幕上反复划动，留下一道道泛红的压痕——是被实习公司辞退的小舟，简历上“性格太软”的批注还夹在她文件袋里，纸角已被汗水浸得微微卷曲。
“要进去吗？”林昭昭靠在门框上，声音像杯温茶，暖而不烫，却让人不敢轻易接住。
小舟猛地抬头，眼尾的红血丝在暖黄灯光下格外明显，像细小的裂纹蔓延进眼角：“他们说我……缺乏气场。”最后两个字轻得像叹息，飘在空气里，几乎被空调低鸣吞没。
林昭昭没接话，从围裙口袋抽出份手写协议。
纸页边缘还留着铅笔印，是她昨夜在酒馆和朋友讨论时记下的：“租人设的本质是租人格。”油墨略带潮湿，仿佛刚从记忆中拓印而出。
她把协议推过去，“抵押一段真实记忆，换三小时扮演权。”
“抵押？”小舟的手指悬在签名栏上方，指尖微颤，像风中未落的叶。
“你最想藏起来的。”林昭昭指腹敲了敲协议末尾的“记忆描述”栏，触感粗糙，像是按在旧伤疤上，“越痛的记忆，换的人设越‘逼真’。”
玻璃窗上倒映出小舟咬唇的模样，唇瓣已被牙齿压出浅浅凹痕。
她盯着协议看了足有三分钟，钢笔尖在“小学三年级”几个字上洇开墨点，像一滴迟迟不肯坠落的眼泪：“我弄丢了妈妈送的蓝发卡……被罚跪了一夜。”
密室门在身后闭合时，林昭昭按下监控开关。
复古当铺的柜台亮起暖光，整墙玻璃柜在小舟转身时映出她发颤的倒影。
就在签名落笔的瞬间，空气中泛起细微涟漪，仿佛有什么东西从她的意识深处被抽离，凝成实物。
角落的微型装置轻微嗡鸣，金属盒自打印口滑出，玻璃柜“咔”地弹开一格，锈迹斑斑的蓝发卡静静躺在丝绒上，标签是林昭昭手写的：“顺从的代价”。
当耳机戴上的瞬间，系统提示音混着那串熟悉的20hz震荡钻进她耳骨，皮肤表面浮起一层细密战栗，仿佛有无形的手正轻轻拨动她大脑里的“兴奋开关”。
“滚出去，这方案我五分钟就能改。”小舟的声音突然沉下来，尾音带着刻意的冷硬，喉结上下滑动，像是第一次练习吞咽愤怒。
屏幕跳出新提示：“使用‘霸总’人设满三次，可解锁‘顶流同款自信光环’。”她喉结又动了动，望向玻璃柜的眼神逐渐发烫，像干涸的土地渴求雨水：“只要……只要他们看得起我……”
监控室的百叶窗漏进暮色，斜切过许蔓的脸。
她的指甲掐进掌心，留下四个月牙形的红痕，盯着屏幕中小舟扭曲的嘴角——那抹笑太假，像块硬粘在脸上的面具，边缘已经翘起。
林总监的声音从身后传来，冷静得像算法生成：“林小姐的密室，正好做我们线下首发的体验点。数据接口我已经留好，她拆解App的每一步都会传到云端。”
许蔓转身时，看见他眼镜片上跳动的绿光——那是实时数据流在刷新。
她的目光落回屏幕，小舟正对着空气拍桌子，指节因用力泛白：“这个方案必须改！”而玻璃柜里，第二枚抵押品正在浮现：“初二家长会，爸爸说‘我女儿最乖’时，我在桌下掐自己。”
“她不是在演霸总。”许蔓的声音轻得像叹息，像风吹过空荡的走廊，“她是在杀掉自己。”
林总监笑了，手指在平板电脑上划出数据流：“杀掉旧我，才能批量新生。等我们收集够十万份抵押记忆，就能用AI生成完美人设库——到时候，连哭都有标准模板。”
许蔓没说话。
她摸出手机，假装整理头发时快速点击，一段录音被上传到私人服务器。
那是三小时前，林昭昭调试次声波阻断器时的自语，混着键盘敲击声：“人不能靠借来的情绪活着……他们抵押的不是记忆，是活着的资格。”
深夜的敲门声惊飞了窗外的麻雀，扑棱声划破寂静。
林昭昭打开门，老苏的拐杖正抵在门槛上，白胡子被夜风吹得翘起，像一丛倔强的霜草：“我就知道你又在搞危险的实验。”
老人径直走向玻璃柜，浑浊的眼睛盯着那枚蓝发卡。
“角色内化综合征。”他用拐杖点了点标签，金属轻碰玻璃，发出“叮”的一声，
“三十年前我研究过，当一个人长期扮演某个人设，大脑会逐渐关闭真实情绪的表达通道——最后，连哭都要靠人设指令。”
“我给了她选择。”林昭昭站在他身后，望着玻璃柜里越来越多的抵押品，声音低得几乎融进阴影，“她可以停在第一次。”
“可资本不会给她选择。”老苏转身时，拐杖在地面敲出沉重的响，像丧钟的余音，“我见过一个演员，演了十年‘开心果’，最后在颁奖礼上对着镜头说‘求你们让我哭一次’——他的真实情绪，早在第三次扮演时就被锁进了玻璃柜。”
林昭昭没说话。
她望着窗外渐亮的天色，第一缕光正爬上当铺的招牌。
那四个字是她亲手写的，用褪色的红漆：“你是谁？”
“所以我不会让她一个人还。”她轻声说，声音被晨风吹散，穿过城市尚未苏醒的街道——
直到撞上一面布满哈气的镜子。
小舟正对着镜中那个逐渐陌生的脸，喃喃重复：“这次……我要更像。”
她摸了摸自己的喉咙，昨晚扮演时，她发现不用耳机，也能轻易压低音线。
镜面映出她扬起的下巴，可那双眼睛，正慢慢变空，像被什么看不见的东西吸走了光。