晨雾还裹着梧桐叶上的露珠时，林昭昭正踮脚调整“记忆赎回所”门口的暖光灯。
金属梯子在地面轻晃，她伸手扶了扶，余光瞥见玻璃门外闪过一道影子——扎高马尾的女孩正抓着门框，校服裙摆被跑得皱成一团，怀里的布包在晨风中鼓鼓囊囊，像一只惊慌喘息的小兽。
“林设计师！”女孩的声音带着破音，指尖抵着玻璃门的瞬间，整个人几乎栽进来。
林昭昭迅速跳下半截梯子，伸手托住她胳膊时，触到一片冷汗浸透的布料，冰凉黏腻，仿佛刚从一场噩梦里挣脱而出。
“先坐。”她拽过藤编椅，粗粝的竹节刮过掌心，发出细微的沙响。
女孩颤抖着从布包里掏出手机，屏幕亮得刺眼，映出她瞳孔里跳动的恐惧。
“你昨天直播说有人盗用共情技术……”
女孩喉结动了动，咬得发白的嘴唇突然渗出血丝，铁锈味在空气中若有若无地散开，“这个人，就是我‘被治愈’的主播。”
手机里的声音涌出来时，林昭昭正弯腰给她倒温水。
热水壶嘴吐出一缕白汽，模糊了玻璃门上的倒影。
那道温柔的女声像浸了蜜的纱，裹着《被抛弃者的温柔夜》的标题，混着背景音乐里若有若无的抽泣声：“这位粉丝说她妈妈走那天，她没哭，但我想替她哭出来……”
声音柔得能滴出水来，却让林昭昭后颈的汗毛一根根竖起。
玻璃杯在桌面发出清脆的一响，余音未绝。
她的手指扣住桌沿，指节泛白，指甲缝里还残留着昨夜焊锡的焦痕。
她盯着手机屏幕上的主播Id“白语的晚安岛”，又抬头看女孩——对方正盯着手机，睫毛上挂着水珠，每滴都砸在“替你哭出来”那句台词上，像雨点落在墓碑前未干的刻痕。
“那是我。”女孩突然抓住她手腕，指甲几乎掐进皮肤，留下四道月牙形的红印，“我只在私信里跟她说过一次，就一次！她把我跪在妈妈病床前数点滴的夜，做成了9.9元的安眠故事……”
她的呼吸越来越急，带着潮湿的哽咽，像被潮水反复冲刷的礁石。
手机摔在桌上时，播放记录里密密麻麻的订单数刺得人眼疼——237条，每一条都标着“已售出”。
林昭昭捡起手机，滚动条停在评论区第一条：“听着主播替我哭，我终于能睡了。”
她喉头发紧，仿佛有根细线从深处勒上来。
突然，奶奶临终前攥着她的手说的话浮现在耳边：“昭昭，共情是镜子，照见别人的同时，别让自己蒙灰。”那声音苍老而清晰，像从旧录音机里缓缓流出。
她转身冲进里间，脚步踩在木地板上，发出空洞的回响。
旧木柜的铜锁“咔嗒”一声开了，樟脑与陈年纸张的气息扑面而来。
最底层的樟木箱浮着陈年老木的香气，压在箱底的皮质笔记本终于露出来——封皮上“林清如·共情实验手记”的钢笔字，是奶奶的笔迹，墨色微褪，却依旧挺拔。
泛黄纸页翻到第73页时，林昭昭的指尖在发抖。
“共情不是工具，是灵魂的回音。若用于盈利，则回音成刃。”
奶奶用红笔圈了三遍的这句话，此刻像根针，扎得她眼眶发热。
她摸出手机拨给老苏，电话接通的瞬间，晨雾里传来老教授沙哑的“昭昭”。
“有人把奶奶的理论，变成了情绪屠宰场。”她听见自己的声音在发颤，“白语用的‘替你哭出来’，是奶奶2008年实验里的诱导话术，从未发表过。”
电话那头沉默了很久，久到林昭昭以为断线了。
老苏的叹息裹着风灌进来：“你奶奶当年拒绝所有出版邀约，就怕这东西落在错的人手里……现在，它不仅被用了，还被包装成‘救赎’。”
林昭昭合上笔记本，指腹蹭过封皮上磨旧的纹路，那触感像抚摸一段被遗忘的时光。
窗外的麻雀扑棱棱飞过，翅膀拍打空气的声响划破寂静。
她望着玻璃上自己的倒影，眼神慢慢冷下来：“那我就让她亲耳听听，那些她收割过的回音。”
【次日清晨】
当第一缕阳光刺破焊锡烟雾，林昭昭终于合上工具箱。
她抱着笔记本走出储物间，穿过挂满老照片的走廊，推开那扇贴着“非请勿入”的铁门——昭心密室到了。
这个原本用于情侣共情测试的密室，此刻被拆得七零八落。
A舱（体验舱）的隔音棉被掀开一半，露出藏在墙里的单向声波导管；
b舱（数据源舱）的座椅被换成带耳机的卡座，每个卡座下方都插着移动硬盘，里面存着二十三条来自匿名投稿箱的私信录音——
都是曾向“白语的晚安岛”倾诉却被转卖的夜晚。
“这套系统原本用于共情同步测试——A舱说话，b舱接收并反馈情绪波动。”
林昭昭轻敲电路板，焊枪余温尚存，“但现在，我把它反过来用了。只要把原始语音录入硬盘，通过改装后的导管定向传输，就能绕过耳麦常规通道，直接注入听觉神经刺激区。”
“情绪反噬程序”最后一行代码敲进去时，电子钟显示凌晨三点十七分。
她揉了揉发涨的太阳穴，看着屏幕上跳动的“高频共情诱导语识别库”——“我懂你”“让我替你承担”“你不是一个人”这些词，正泛着刺眼的红光，像无数双窥视的眼睛。
“这次，不是你听他们，是他们听你。”她对着空气轻声说，手指在“启动”键上顿了顿，最终按下。
白语是在晨跑途中收到那封匿名信的。
粉色运动发带下，她盯着牛皮纸信封上的钢笔字：“你真的懂他们吗？来一场真实的共情实验。”尾注是“昭心密室·双生回音室”，字迹清瘦，像极了五年前心理系辩论赛上，那个叫许蔓的女孩递来的纸条：“共情不该被流量包装。”
“可笑。”她把信封揉成一团，又在垃圾桶前停住。
指腹抚过被揉皱的纸面，忽然笑出声——这不正是她要的吗？
那些说她“贩卖情绪”的键盘侠，那些质疑她“共情不纯粹”的同行，正好借这场直播打他们的脸。
直播开始前三分钟，话题#白语挑战真实共情实验#冲上热搜第三。
助理小甜凑过来：“姐，微博预热爆了，粉丝都在蹲你开播。”
“没有万一。”白语对着补光灯调整角度，镜头里的她眼尾微挑，“我要让全网看看，什么叫真正的共情大师。”
A舱的门在身后合拢时，白语深吸一口气。
她望着对面单向玻璃里自己的倒影，按下耳麦开关：“今天，我要为一个粉丝重启她的勇气。”直播间人数从三千迅速攀升，弹幕如洪水般涌来。
“我知道你很累……”她的声音放得又轻又软，像哄着受了惊的小猫，“但你不是一个人。”
控制台的红灯突然爆闪。
林昭昭盯着监控屏幕，看着“高频共情诱导语”计数跳到“3”，指尖在操作台上一按——b舱的移动硬盘同时启动，二十三条录音混着电流声，顺着单向导管灌进A舱的耳麦。
白语的笑容僵在脸上。
她听见自己耳麦里的声音变了——不是她预先录好的引导词，是女孩带着鼻音的哽咽：“你说共情我，可你问完就下课了。”是男孩压抑的抽噎：“我讲完自杀计划，你回我‘抱抱’然后发课程链接。”是陈阿姨的叹息：“你把我哭的样子剪进宣传视频，连马赛克都没打……”
“不，不是这样……”她后退两步撞在墙上，手忙脚乱去摘耳麦，可那些声音像附了身，从四面八方涌进来。
有个小女孩的声音最清晰：“妈妈走那天，我数了237滴眼泪，可你替我哭的时候，数错了。”
直播间的弹幕突然静止。
观众看见白语的脸从苍白到涨红，最后变成青灰色。
她的手指抠着耳麦线，喉间发出破碎的呜咽：“为什么……你们的声音，比我自己的还大？”
“滴——”监控室的警报声响起。
林昭昭望着黑屏的直播画面，关掉控制台的电源。
窗外的天刚蒙蒙亮，她摸着兜里奶奶的笔记本，轻声说：“共情不是开关，你关不掉别人的痛。”
晨雾散得差不多时，白语的助理小甜敲开了密室的门。
她举着手机，屏幕上是白语半小时前发来的消息：“直播设备故障，我先回去调试。”林昭昭盯着监控回放里白语踉跄出门的背影——她走得很急，耳麦线还挂在手腕上，像条被扯断的脐带。
“林设计师？”小甜的声音打断她的思绪。
林昭昭收回视线，瞥见控制台角落的“离场记录”正在闪烁。
她伸手点开，滚动的时间轴上，白语的离开时间是“06:17:23”，后面跟着一串红色标注：“异常情绪值：98%”。
窗外传来快递车的鸣笛声。
林昭昭望着白语消失的方向，把“离场记录”截图存进加密文件夹。
晨风吹起她鬓角的碎发，手机突然震动——老苏发来消息：“白语的课程链接，昨晚被下架了。”
她笑了笑，转身去锁控制台。
金属锁扣闭合的瞬间，监控屏幕上突然闪过一道白影——是白语的耳麦，掉在A舱的地板上，正随着通风口的风轻轻摇晃。