林昭昭的指尖在手机屏幕上顿了三秒。
热搜榜第3位的“密室大逃脱逼疯艺人”正以肉眼可见的速度往上窜，配图是程野抱头嘶吼的侧脸，额角青筋暴起，碎玻璃扎进手背的血珠连成线——那道伤口像一道被强行撕开的记忆裂口，在她眼前不断渗出血色。
她点进去，视频开头是节目组标志性的“叮——密室启动”音效，清脆得刺耳，仿佛一把冰锥凿进太阳穴。
接着镜头猛晃，程野突然撞开挡板冲进来，指甲在仿古砖墙刮出刺啦一声长鸣，像是金属划过黑板，让她后颈汗毛直立。
“这不对。”她喃喃出声，声音轻得几乎被晨风吞没。
鼠标点击进度条，00:18秒时程野还在笑着和摄像打招呼，阳光从天窗斜洒在他肩上，映出温暖的光晕；00:20秒背景音突然出现电流杂音，“滋——”，如同老式收音机失频，再切回来就是他摔灯箱的画面，玻璃炸裂声混着观众惊叫，震得她耳膜发麻。
她调出自己存的原始分镜表——原本设计的“童年欺凌回忆墙”应该在第30分钟触发，中间有完整的“寻找线索-触发回忆-情绪宣泄”流程。
可视频里直接跳过了前二十分钟的解谜环节，像被人用剪刀粗暴地裁去了灵魂。
电脑突然发出“滴”的警告声，短促而冰冷，像手术室的心电监护仪报警。
她迅速切换界面，后台数据管理系统弹出红色提示：“契约迷宫场次权限已注销”。
手指在键盘上翻飞，追踪注销Ip地址时，浏览器突然被强制跳转至某营销号页面，标题加粗加红：“独家！林昭昭心理实验致艺人精神崩溃，业内人士称或涉违法”。
字句如刀，割开空气。
“啪”地一声，她合上笔记本电脑，掌心留下一道浅浅的压痕。
晨光透过百叶窗在桌面投下斜纹，光影交错间，照见咖啡杯下压着的日程表——今天本该是和节目组讨论下季密室主题的日子。
纸页边缘已被她无意识揉皱，指尖残留着昨夜反复摩挲的温热。
手机又震了，是助理小唐的消息：“昭昭姐，微博评论区炸了，程野粉丝说要联合起诉你。”文字无声，却带着千钧之力砸向胸口。
她抓起车钥匙往外走，动作干脆利落，鞋跟敲击地板的声音在空荡的公寓里回响。
路过玄关时瞥见奶奶留下的旧挂钟，黄铜指针刚过七点，滴答声缓慢而坚定，像某种倒计时。
便利店的咖啡机还在咕嘟作响，蒸汽扑在脸上，带着焦苦与暖意交织的气息。
老板娘把热美式推过来时多塞了个隔热套：“昭昭啊，你最近上热搜那个事……”话未说完，已被她抬手打断。
“谢谢。”她笑着，声音平稳，可指尖刚碰到隔热套就顿住了——比平时厚了一圈，边缘还有一道细微的胶痕，像是重新缝合过的痕迹。
指甲轻轻一挑，夹层里滑出个老旧的mp3，塑料外壳泛黄，按键微陷，像是被岁月反复按压过。
她按下播放键，里面传出一段低沉录音：
“今天加半粒‘安定+’……不然上不了综艺。”背景音中，有吞咽声，药片干涩地滑入喉咙。
紧接着是一张像素粗糙的照片自动播放：程野仰头吃药，喉结滚动，旁边露出半只戴卡地亚蓝气球手表的手腕，金链冷光一闪。
贴纸背面粘着一张温变贴纸，遇热后显影出一行小字，笔迹熟悉——是前实习生小黎的：“他在医院偷偷录的。他说，如果哪天他出了事，让我交给你。”
林昭昭的呼吸突然一滞，胸口像被无形之手攥紧。
耳边嗡鸣渐起，仿佛无数细针扎进颅骨。
她把mp3紧紧攥在掌心，转身冲出便利店。
冷风迎面扑来，吹乱她的发丝，也吹不散脑海中的画面。
一路上车、疾驰回工作室的过程像蒙太奇般模糊，唯有那段录音一遍遍重放，每一个音节都像钉子，钉进她的神经。
调出程野往期密室录像——第二期他还能冷静破解密码锁，手指稳定，眼神清明；第三期开始频繁揉太阳穴，眉头紧锁；第四期面对“母亲离开”的触发点时，明明该是隐忍的红眼眶，却突然暴起掀翻道具桌，木屑飞溅，监控画面剧烈晃动。
“这不是共情过深……”她盯着屏幕，嗓音沙哑，“这是药物叠加刺激后的急性解离发作。”
手机在此时响起，备注“老苏”的号码。
“昭昭，我联系上老陈了。”老苏的声音压得很低，“他说有话要和你说，但只能通电话。”
她按下免提，听筒里传来纸张摩擦的沙沙声，像是有人在翻病历。
“程野三年前在我值班的医院住过两周。”老陈的声音沙哑疲惫，“诊断是情感解离倾向，开的是低剂量舍曲林。可他现在吃的‘安定+’，是舍曲林加阿普唑仑的混合制剂。”
停顿两秒，像在衡量风险：“私自加量的话，遇到强刺激，会引发情绪爆发，甚至短暂失控行为。”
“谁让他吃的？”
电话那头沉默了足有半分钟，背景音里传来钥匙串碰撞的轻响，接着是信号干扰般的“滋啦”声，像是远程切断。
下一秒，通话结束。
房间里一片寂静，只有空调低鸣，像某种压抑的喘息。
林昭昭盯着手机屏幕，“周维”两个字在通讯录里刺得眼睛生疼。
这个总戴着金丝眼镜的男人，曾在庆功宴上举着红酒杯对她说：“林设计师的密室确实能打，但艺人的状态，还是得专业的人来把控。”
那时灯光柔和，话语如蜜，如今回想，全是控制的糖衣。
她怔了几秒，手指攥紧手机直到指节发白。
一股寒意从脊背窜上来——原来不是她的密室逼疯了程野，而是有人早就把他推向悬崖边，只等一个“失控”的瞬间，好将责任推给“共情实验”。
她猛地起身，拉开抽屉，取出那本封皮泛旧的《心理干预案例集》。
奶奶用蓝笔标注的“药物干扰下的情绪误导”章节，在晨光里格外刺眼。
批注赫然在目：“当治疗成为操控工具，伤害便披上了善意外衣。”
她深吸一口气，打开对讲机：“小周，启动b计划。今晚八点，直播‘镜像回溯’——我要让所有人看见，是谁剪掉了真实的崩溃。”
指尖划过书页，她终于笑了，笑声很轻，却带着铁锈般的冷意：“那就让你看看，什么才是真正的专业。”
“镜像回溯密室”的门轴发出轻响时，林昭昭正踮脚往墙面上涂布温变墨水。
指尖触到墙面，凉意顺着指腹蔓延，墨水未干，散发着淡淡的松节油气味。
紫外线灯扫过，淡蓝色的字迹逐渐显形：“妈妈走那天，我在门口站了三小时，没人开门。”这是程野12岁时写的日记，她托老苏从儿童保护机构调的档案。
字迹歪斜，像是哭着写完的。
声控系统的调试声从角落传来，助理小周举着麦克风：“昭昭姐，这段语音确认是程野母亲的吗？”
“是。”她翻开手机里的鉴定报告，屏幕冷光映在瞳孔里，“司法鉴定中心确认过声纹，是程野7岁时录的，内容是‘小野乖乖吃饭，妈妈明天就回来’。”只有程野自己知道，这句话里“明天”其实是“永远”——他母亲当天就签了离婚协议，再没出现过。
节目组的电话在这时打进来：“林设计师，周维先生发来声明，说为保护艺人心理健康，拒绝二次测试。”
“帮我接公关部。”她扯下橡胶手套，掌心还沾着墨水，“现在，立刻，在‘共情回音壁’官网发预告：本周五晚八点，直播一场没人敢剪的密室。”
接下来的四十八小时如同风暴中心。
微博热搜换了三轮，#抵制共情回音壁#与#还程野清白#并列榜首。
公关团队昼夜轮班回应质疑，而林昭昭则将全部精力投入密室最终调试。
直到周五清晨，阳光再次洒进工作室，照在电脑屏幕上的抵制联署书。
阿哲的名字排在最前面，留言是“林昭昭消费艺人痛苦，我们不接受！”她滑动鼠标，在最后一页看到程野后援会的盖章：“要求永久封杀林昭昭”。
手机弹出新消息，是小黎的匿名账号：“周维刚给程野注射了地西泮，说‘别让林昭昭得逞’。”
她盯着屏幕，指节在桌沿敲出轻响，节奏稳定，像在计算倒计时。
窗外的梧桐叶被风掀起，漏下一片斑驳的光影，落在她肩头，忽明忽暗。
她起身走向密室入口，指尖抚过门框上的铜制铭牌——“镜像回溯”四个小字在阳光下泛着暖光，触感微温，仿佛藏着某种唤醒机制。
“该清醒的人，从来不是程野。”
她对着空气轻声说，转身时发梢扫过墙面，温变墨水里的字迹在体温下若隐若现，像极了某个被刻意掩盖的真相。
直播当晚的灯光从天花板倾泻而下时，林昭昭站在“镜像回溯密室”入口。
她伸手按下启动键，机械齿轮转动的声音在空荡的密室里回响，金属咬合的咔嗒声，像是时间重启的开关。
程野的脚步声从走廊传来，步伐拖沓，眼皮微垂——典型的苯二氮?类药物残留效应，剂量显然超过了常规抗焦虑水平。
她望着那道逐渐清晰的身影，唇角勾起一抹淡笑。
有些光，总得在最暗的地方，才照得见藏起来的伤。