林昭昭的指尖还停在温变文字上，手机在桌面震动得几乎要跳起来。
她收回手，屏幕亮起的瞬间，“粉丝站站长阿哲”的头像在微信对话框里炸开——是条群消息链接，标题刺目：《我带你们骂了林昭昭三天，可她让我们看到了程野十年没流过的眼泪》。
她点开的动作轻得像怕碰碎什么。
长文开头是阿哲抖着手指打字的视频，背景里能听见抽鼻子的声音：“三天前我举着‘林昭昭毁人事业’的灯牌在节目组门口骂她，今天我对着程野哭花的脸跪下来道歉。”镜头微微晃动，仿佛他情绪不稳的手掌在颤抖；文字一行行浮现，带着未加修饰的错别字和回车换行的急促节奏。
屏幕上的时间线被做成了动态图，从程野三年前第一次出现在心理科的记录，到周维工作室与“情绪管理机构”的合作邮件，最后定格在直播未删减版里程野手腕上的针孔——那处皮肤泛着微微红肿，像是被反复穿刺又刻意遮掩过的伤痕。
“我们追的不是人，是剧本。”这句话浮现在画面中央，字迹由淡转浓，如同血滴渗入纸背。
手机在掌心发烫，林昭昭的拇指悬在“转发”键上，最终轻轻点进评论区。
输入框里“谢谢”两个字打了又删，最后只发了句：“谢谢你，让真实有了回音。”发送键按下的瞬间，她听见窗外梧桐叶被风卷起的声响，沙沙作响，像极了奶奶当年翻心理病例时，纸张窸窣的轻响——那声音干涩而陈旧，夹杂着老式档案柜开启时金属滑轨的吱呀声。
她闭了闭眼，仿佛看见奶奶戴着老花镜，指尖摩挲着一页页泛黄的评估报告，低声念出某个孩子的情绪障碍诊断。
凌晨两点的“人设工厂”顶楼会议室还亮着灯。
周维扯松领带，投影仪的冷光打在他发青的脸上，映得额角细密的汗珠如露水般闪烁。
台下坐着的艺人有的低头刷手机，荧蓝的光映在瞳孔中跳动；有的盯着自己涂了护甲油的指甲，指尖无意识地刮擦着桌沿，发出细微刺耳的“咯吱”声。
程野的直播还在循环播放，那个在镜头前背了十年“阳光大男孩”台词的人，此刻正蜷缩在密室角落，膝盖抵着胸口，声音破碎得不成句子：“妈妈……你听见我敲门了吗？我好冷……我想回家……”他的呼吸断续，像被无形的手扼住喉咙，每一声都带着哽咽后的抽气颤音。
“从今天起，所有心理类综艺暂停。”周维的声音比投影仪的光还冷，每一个字都像冰棱砸在地上，“情绪管理方案……暂时搁置。”
有人小声嗤笑：“周哥，这叫搁置？程野现在热搜第一是‘被经纪人逼疯’，我们还接什么综艺？”
“闭嘴。”周维抓起遥控器砸向投影幕布，画面里程野的脸被砸成雪花点，滋啦作响的电流声在寂静会议室里格外刺耳。
他突然想起十年前在心理系读研时，导师指着案例说：“情绪是可以被引导的。”那时他在笔记本上写：“引导=管理=可控。”可现在，程野手腕上的针孔像无数根针，扎穿了他精心构建的“情绪系统”。
那些曾被他视为变量的数据、可调校的心理参数，此刻都在那一道道微小却真实的伤口中溃败。
散会后，助理小黎抱着一摞文件站在门口，欲言又止。
走廊尽头的灯光昏黄，她的影子拉得很长，落在地毯上像一道沉默的裂痕。
周维挥挥手：“想说辞职就说，我不拦。”
“周哥，程野醒了。”小黎把手机递过去，屏幕里是程野苍白的脸，嘴唇干裂，眼神涣散地望着天花板，对着医生喃喃：“我想停药，但我怕……不会做人了。”那声音轻得几乎听不见，却重重砸在空气里。
周维的手指在屏幕上轻轻摩挲，指尖触到冰冷玻璃，仿佛在抚过某个早已破碎的梦。
他转身走向办公桌，抽屉最深处躺着个牛皮纸袋，里面是程野十三岁时的心理评估报告——那是他当年为了研究“明星情绪管理”特意收集的案例。
照片里的小男孩抱着变形的玩具熊，眼睛里还没有后来那些训练出来的笑，只有怯生生的光，像被困在玻璃罩中的萤火虫。
“我只是想证明……情绪可以被管理。”他对着空气喃喃，把“人设工厂”的镀金铭牌从墙上摘下。
金属边角刮过墙面，留下道细长的划痕，像极了程野密室里那些随体温显现又消失的温变文字——它们曾是隐秘的密码，如今却成了无法抹去的控诉。
碎纸机的轰鸣响起时，小黎已走到电梯口。
她摸出手机，屏幕上躺着条新消息：“如果你想做真正的造型师，‘昭心密室’缺个形象顾问。”发件人是林昭昭。
电梯门开的瞬间，阳光涌进来，暖意扑面，照得她眯起眼。
她仰头看天，第一次发现写字楼间的天空不是灰色的——而是浅蓝渐染橙粉，云朵边缘镀着金边。
她想起上周帮程野补妆时，他对着镜子说：“小黎姐，我笑的时候，你说我像不像提线木偶？”那时她只是笑着敷衍，如今她终于能回答：“不像了。”她按下回复键：“好，这次我想帮人，不是包装人。”
林昭昭的工作室里，老陈寄来的快递正摊开在桌上。
三天前她拜托的精神科医生终于回了信，密封袋里的医疗记录纸页泛黄，边缘微卷，散发着淡淡的樟脑味。
“氟西汀”“阿普唑仑”的药名在灯光下格外刺眼，墨迹略显褪色，却依旧清晰得令人心悸。
她没有像往常那样联系媒体，而是打开扫描仪，将关键页转换成pdF，附上备注：“艺人非治疗性使用情绪调节药物案例”，匿名发送到国家卫健委心理监管司的邮箱。
“叮——”
新的提示音从“共情回音壁”后台弹出，清脆如钟。
她点开最新的来电记录，47条匿名语音安静地躺在列表里。
第23条的备注是：“被经纪人要求每天吃半片奥氮平，说这样上台不会紧张。”她戴上耳机，按下播放，传来一段压抑的女声，带着轻微颤抖：“我……我已经三个月没做过噩梦了，但我也……再也哭不出来。”林昭昭摘下耳机，揉了揉发酸的眼眶，指尖残留着耳机外壳的凉意。
窗外的天已经泛起鱼肚白，晨雾缭绕，霓虹灯渐次熄灭。
她起身走向“记忆赎回所”展厅，木地板在脚下发出轻微的吱呀声。
玻璃展柜里，程野那场直播的原始数据盘闪着幽蓝的光，像一颗沉睡的心脏。
旁边的新铭文是她亲手写的：“有些眼泪，曾被当成流量。但今天，有人终于愿意，为真实作证。”
晨光透过百叶窗洒在展柜上，数据盘的影子在地面投出个小小的光斑，微微晃动，如同呼吸。
林昭昭打开笔记本电脑，新文档的标题是“共情守则第五条”，光标在“当世界要求你表演坚强”后面闪烁。
她敲下最后几个字：“允许软弱，就是最大的勇敢。”
楼下传来快递员的吆喝声，林昭昭探头望去，看见穿制服的小伙子抱着个长条纸箱往工作室走。
纸箱上贴着“易碎品”的标签，透过半透明的包装纸，能隐约看见里面装着——面具。
一张张空白的、光滑的、等待被赋予表情的面具轮廓，在晨光中静静排列。
她的手指在键盘上顿了顿，目光落在窗外渐次亮起的霓虹灯上。
风吹动窗帘，拂过她的脸颊，带着城市清晨特有的微凉与希望。
一场静默的革命，正在无数沉默的心跳中蔓延。
而属于下一个故事的线索，已经随着那箱面具，轻轻叩响了“昭心密室”的门。