晨光漫过“昭心密室”后屋的木窗棂，在林昭昭眼下投出淡金色的影。
她握着赵倩传来的加密平板，指节因用力而泛白，屏幕上“星轨文化内部会议记录”几个字刺得人眼疼——林总监正用他标志性的冷静语调提议：“收购废弃素材版权，重建情感体验库。”
“数据即一切。”林昭昭嗤笑一声，指尖轻轻叩在保险柜边缘，金属的凉意顺着指腹爬上来，像一条蛰伏的蛇。
那里面躺着“影子档案”的备份盘，封皮还留着小薇眼泪晕开的淡蓝痕迹——那抹颜色已微微发黄，却仍带着咸涩的湿度记忆。
三个月前他们烧了原始数据时，这些人大概怎么也想不到，真正的火种早埋进了人心。
灰烬落下的那一刻，她听见火焰吞没磁带的噼啪声，闻到塑料焦糊混着纸页碳化的气味，掌心甚至残留着灼热的幻觉。
后屋门被叩响时，她正把平板收进抽屉。
三声轻敲，节奏如心跳间歇。
推开门，小舟像片被风吹皱的纸，攥着揉成团的账单站在晨光里。
她的指甲盖泛着青，指节上还留着咬过的齿印，袖口磨出的纤维在风中微微颤动。
“昭昭姐，我昨天又买了邓伦那段……”声音干涩，像砂纸磨过喉咙。
“进来。”林昭昭侧身让她坐下，转身去倒茶。
陶瓷杯底磕在木桌上的轻响清脆入耳，水汽升腾，带着龙井初沸的清香。
她听见小舟吸了吸鼻子，接着是布料摩擦椅背的窸窣，和一句带着哭腔的尾音：“可我醒过来在哭，不是因为他夺冠，是因为……我想不起我妈最后一次夸我是什么时候了。”
茶雾漫上林昭昭的睫毛，湿漉漉地黏住一瞬。
她没接话，只是打开“记忆当铺”原型机的记录仪。
屏幕亮起，两条曲线正纠缠着攀升——一条是小舟上次体验时的心率波动，另一条是她童年录音的声波频率。
指尖划过屏幕，她指着两条几乎重叠的波峰：“看这里。你以为在买别人的幸福，其实是自己的记忆在敲门。”
小舟突然抓住她的手腕，指甲几乎掐进皮肤，触感尖锐而真实。
“那为什么会痛？”
“因为被埋葬的东西，破土时总要带点血。”林昭昭抽回手，轻轻覆在她颤抖的手背上，掌心传来对方脉搏的急促跳动。
窗外传来老吴搬设备的声响，铁架车碾过青石板的“吱呀”声里，她做了决定：“今天下午，我重启‘记忆当铺’公测。”
老吴调试可变温材料时，额角的汗顺着皱纹往下淌，在下巴处聚成一颗晶莹的水珠，最终坠落在地板上，发出几乎不可闻的“嗒”声。
他蹲在密室地板上，手指抚过新嵌入的震动感应器，金属表面微凉光滑，“温度降得准，震动频率也调好了……这回真能‘叫醒’人了。”
林昭昭站在门口，望着墙上那幅泛黄的“共情守则”手稿。
那是奶奶手写的，墨迹深浅不一，最后一句“痛是不能买卖的”被红笔圈了三遍，红痕渗进纸纤维，像凝固的血丝。
她转身时，阳光正好漫过“不交易记忆，只唤醒记忆”的新规则牌，木质边框在光下泛出温润的琥珀色。
“这次不设门槛，专门请那些买记忆买上瘾的人来。”
“万一他们醒不来呢？”老吴的声音低得像叹息，扳手在掌心转了半圈又握紧，金属与掌纹摩擦出细微的沙沙声。
林昭昭走向他，指尖轻轻碰了碰墙面的可变温材料。
那是种能在三十秒内从25c降到18c的特殊材质，此刻尚温，但很快就会冷得像冬夜贴着皮肤的铁栏。
她抬头看向天花板的气味释放装置，微孔中隐约飘出一丝陈年樟脑味，干涩、沉郁，像翻开发霉旧箱时扑面而来的气息。
“痛会叫醒他们的。”她说，“就像有人忘了被妈妈烧掉的恐龙书包，闻到樟脑味就会想起来。”
老吴突然笑了，露出缺了颗牙的牙床：“你奶奶要是还在，得说你比她会治病。”
林昭昭心头一颤，忽然想起奶奶握着听诊器的样子：“孩子，病在心里，药也在心里。”
暮色漫进密室时，第一位参与者到了。
是个穿连帽衫的年轻男人，游戏代练服的领口磨得起了毛边，袖口还沾着一点泡面汤渍。
他在登记本上写：“想感受被父母珍视的感觉。”字迹歪歪扭扭，像小学生的作业，铅笔压痕深深陷进纸页。
林昭昭隔着单向玻璃看他躺下。
设备启动的瞬间，密室温度骤降，木质玩具摩擦的“吱呀”声混着一缕陈年樟脑味飘起，空气仿佛凝滞成胶质。
男人的手指突然蜷紧，指节泛白——那是被情绪攥住的迹象，指甲抠进掌心，留下月牙形的红痕。
“3分17秒。”老吴盯着计时器，声音发颤。
男人突然从躺椅上滚下来，蜷缩在地板上。
他的喉结剧烈滚动，像条搁浅的鱼拼命张合，呼吸粗重而破碎：“我妈……她烧了我的恐龙书包……说那不是男孩该玩的……”眼泪砸在地板上，和震动感应器捕捉到的微颤混在一起，溅起细小的涟漪。
林昭昭按下录音终止键。
屏幕上没有画面，只有一行剧烈起伏的心跳波形，在黑暗中颤抖着延伸——系统自动生成的日志标题显示：“【影子档案】#047｜非编码记忆·共感残留”。
她知道，这是那些说不出口的痛，在数据世界留下的伤疤。
三个小时里，七位参与者陆续离开。
有人沉默流泪，有人笑出声来。
直到最后一个身影消失在巷口，林昭昭才关掉设备电源。
深夜十一点，后屋的台灯在林昭昭眼下投出浓重的影。
她把三份心跳波形图做成可视化报告，红、蓝、绿三条曲线在屏幕上纠缠如火焰，每一次峰值都像是灵魂的痉挛。
邮件标题她想了很久，最后敲下《共感污染：当伪造情感入侵真实记忆》。
“你们卖的是幻觉，可痛，是真的。”她对着屏幕念出附言，指尖悬停一秒，终究按下发送键。
那一瞬，胸口像被抽空，又像终于卸下千斤重担。
窗外的梧桐叶正被夜风吹得沙沙响，像无数细语汇聚成潮。
同一时刻，星轨文化顶楼的灯光骤然亮起——
手机在此时震动。
赵倩的消息简短如刀：“林总监紧急召开技术封锁会议。”
林昭昭关掉电脑，起身走向阳台。
城市的霓虹在她眼底明明灭灭，远处“共情回音壁”的LoGo还在闪，像颗不肯熄灭的星。
她摸出兜里的薄荷糖含进嘴里，凉意在舌尖炸开，继而蔓延至咽喉——这是奶奶教她的，冷静时要保持清醒的甜。
星轨文化顶楼的会议室里，林总监的钢笔尖戳破了报告纸。
他盯着屏幕上三条纠缠的波形，额角的青筋跳得厉害。
技术主管的声音从电话里传来：“这些数据……完全不符合我们的情感模型。”
“查来源。”林总监的指节抵着太阳穴，声音低沉，“不惜一切代价。”
窗外的月光漫过他的肩，照见报告末尾那句“痛，是真的”。
他突然想起三个月前在沙发缝里捡到的“阿峰”签名，墨迹已经干了，却像团烧不尽的火，在记忆深处静静闷燃。
后屋的挂钟敲响十二下时，林昭昭摸黑回到保险柜前。
她取出“影子档案”，翻到新写的那页。
心跳波形旁，她用钢笔写了行小字：“当数据想定义情感，人性却在定义数据。”墨迹未干，在灯光下泛着幽微的蓝。
夜风穿过窗隙，吹动窗帘的一角，远处传来收垃圾的三轮车碾过碎石的声音，仿佛整个城市正在悄然清理昨日的幻象。
她合上册子，指尖 lingering 在封皮上那抹淡蓝的泪痕。
而在这片寂静之中，她的心跳与老挂钟的滴答声渐渐同步——那是比任何算法都更古老的共鸣，是人性本身在低语。