晨光透过雕花窗棂在地面织出星芒，林昭昭倚着回声法庭的门框，目光掠过第一位参与者攥皱的信纸。
那是个穿藏蓝工装的年轻人，指节泛白地捏着信纸边缘，喉结动了动，又低头看了眼贴在墙上的规则：这里没有审判席，只有倾听者。
需要我陪你进去吗？小雅从入口处转过来，发梢沾着晨露的湿气，一缕水珠顺着鬓角滑落，在针织衫肩头晕开一小片深色痕迹。
她今天特意穿了件米白针织衫，袖口松松卷到手腕——林昭昭昨天深夜给她发消息：柔软的触感能让人更愿意暴露脆弱。此刻小雅的声音轻得像片羽毛，落在年轻人肩头：你可以说我痛过，不用假装我很好
话音落下时，远处传来鸟雀扑翅声，惊起屋檐下风铃一阵轻颤。
年轻人的睫毛颤了颤，信纸在掌心洇出浅淡的湿痕，指尖传来纸面被汗水浸软的绵软感。
林昭昭注意到他工装左胸的刺绣——尚美造型，是给剧组做妆造的团队。
布料边缘有些许脱线，像是反复清洗后的磨损。
她想起三天前在后台见过类似的工牌，当时那个化妆师蹲在道具箱旁，给顶流明星补妆时手都在抖，明星却嫌粉扑太凉，当众摔了化妆镜，碎玻璃溅到她鞋面上，冰得她脚踝一缩。
我给顶流画了三年素颜感年轻人突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦木纹，可我连自己长痘都不敢照镜子。他低头盯着信纸，笔尖在字上戳出个洞，墨迹如血般晕开，他们要的是24小时发光的皮肤，是哭都不带泪痣的完美。
我每天对着镜子练微笑，练到嘴角抽筋……说到这儿，他右手不自觉抚上脸颊，肌肉微微跳动，仿佛仍在重复那机械的练习。
你不是瑕疵。小雅蹲下来与他平视，指尖轻轻碰了碰他工装口袋里的创可贴——那是他刚才搬信笺箱时划破的，棉布边缘已微微泛红，你是活着的人。
她的掌心温热，触碰到他冰冷的手背，像一道微弱电流穿过躯体。
年轻人的肩膀开始发抖，呼吸变得粗重，鼻腔里发出压抑的呜咽，如同被困在暗室中的幼兽。
林昭昭看着他踉跄着走进门，听见门内传来纸张展开的窸窣声，混着小雅递温水的轻响——杯底碰触桌面的一声钝响，水流倾注时细微的汩汩声。
她摸了摸口袋里的薄荷糖——这是奶奶教她的，紧张时含一颗，甜味能刺激大脑分泌血清素。
糖纸在指尖发出细碎的窸窣，棱角硌着掌心。
但此刻她没掏，因为更想记住这种心跳的温度：不是设计密室时的冷静，而是见证真实被接住的滚烫。
胸口起伏间，衣料摩擦着皮肤，带来一种近乎疼痛的清醒。
林小姐。
赵倩的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的颤抖，像金属丝刮过玻璃。
林昭昭转身，看见她工牌下的金属扣已经崩开，别针歪歪扭扭挂在衬衫第二颗纽扣上，布料被拉扯出细小的毛球。
赵倩晃了晃手里的检修箱，指节泛青地攥着箱柄：许总让我来检查音轨线路。她的目光扫过林昭昭，又迅速移开，像只试探着靠近火源的飞蛾，翅膀在热浪中微微卷曲。
林昭昭没说话，侧身让她进去。
赵倩经过时，她闻到对方身上的香水味——是许蔓常用的橙花调，此刻却混着点洗衣液的清香，应该是今早特意换过的，还残留着阳光晒过的暖意。
监控屏在走廊尽头闪着幽蓝的光，映在瓷砖上，像一片凝固的湖。
林昭昭盯着赵倩的背影，看她蹲在调音台前，手指在键盘上停顿两秒，然后不动声色地掏出手机，调成录音模式——不是为了此刻的操作，而是捕捉许蔓刚刚留下的语音指令。
赵倩的身影融进昏暗走廊，只剩鞋跟敲击地面的余响，渐行渐远。
林昭昭靠在墙上，闭眼数着心跳。
直到手机震动，一条无名短信弹出：“试点延期，勿再深挖。”
几乎同一时刻，邮箱提示音轻响。
附件名为【backup_encrypted】。
戴上耳机，电流杂音中，许蔓的声音刺破岁月：“我们要的不是真实，是可控的真实。林昭昭的密室危险，不是因为它太假，是因为它太真。”
林昭昭的指腹抵着太阳穴，耳膜随着那熟悉而冷酷的语调震颤。
她早猜到许蔓在忌惮什么——当密室不再是设定好的剧情，当玩家的眼泪、愤怒、委屈都脱离掌控，那些精心维护的完美人设就成了纸糊的灯笼，一戳就破。
但亲耳听见这句话时，她还是被惊到了——许蔓比她想象中更早意识到，真实本身就是最锋利的武器。
耳机尚未摘下，道具间的警报忽然响起，尖锐的蜂鸣撕裂寂静。
林昭昭猛地起身，朝着声音奔去。
老吴蹲在扬声器后，额角的汗顺着皱纹往下淌，在下巴聚成一滴，啪嗒落在工具箱边缘。
你听。
老吴按下测试键，低频声波混着电流声涌出来，震得地板微微发麻，二十年前，我给许蔓录过一批情绪标准化培训音频，里面就有这频率。
他从工具箱夹层里摸出个泛黄的磁带盒，指节叩着盒面，声音低沉：当年我不敢交出去，也不敢销毁。
就把它藏进扬声器夹层，想着哪天有人愿意听真话……我就交给那个人。
林昭昭接过磁带，塑料外壳粗糙而温热，盒底贴着褪色的标签：情绪模板1999。
指尖拂过那斑驳的字迹，仿佛触到了一段被封存的呼吸。
她突然想起上周在许蔓办公室看到的合影——二十年前的许蔓穿着白衬衫，站在录音棚里，身后是一排戴耳机的练习生。
原来所谓的行业标准，是从绞杀真实感受开始的。
烧了它。老吴把磁带塞进她手里，布满老茧的手按了按她手背，掌心的热度透过衣料传来，但别让它白烧。
天边最后一抹霞光沉入楼宇缝隙时，“共情回音壁”的后台突然陷入疯狂——播放量计数器开始狂飙，数字从九百万跳到一千万只用了三秒。
视频里，匿名声纹交织成浪潮：我替他们道歉我替他们笑我替他们活着......弹幕像暴雨砸在屏幕上，发出密集的噼啪声，几乎盖过了背景音乐。
而城市另一头的密室伦理听证会现场，心理学专家正对着话筒严肃讨论：情绪干预可能造成二次创伤......
台下观众却频频低头刷手机，有人举着直播画面小声说：你听这个，和我上周在无声办公室说的一模一样。
声音里带着哽咽，像一根细针扎进林昭昭的神经。
午夜将近，城市渐归寂静。
一阵风掠过庭院，“回声法庭”的感应灯忽明忽暗，像是疲惫的心跳，在黑暗中做最后的搏动。
林昭昭坐在台阶上，看着老吴加装的灯串在暮色里明明灭灭——每有人走出，灯光便亮一秒，像无数颗被接住的心跳。
她摸出手机，未读短信的提示音突然响起：试点延期，勿再深挖。发信人没有署名，但她知道是谁。
你们怕的不是我。林昭昭对着夜空轻声说，手机屏幕映着她发亮的眼睛，是他们终于敢开口了。
风掀起她的衣角，吹过记忆赎回所的玻璃窗，发出轻微的震颤。
里面，赵倩发来的录音正在循环播放，许蔓的声音与今天所有参与者的声纹混在一起，渐渐分不清谁是谁。
林昭昭站起身，望着回声法庭的木门——白天被摸得发亮的门把手上，还留着最后一位参与者的温度。
她忽然蹲下身，指尖抚过门槛边缘。
那里有一道浅浅的划痕，像是谁曾倚靠着哭过很久，指甲在木纹上留下了一道无声的印记。
这一刻她明白，改变不在热搜榜首，不在专家唇舌之间，而在这些无人看见的痕迹里。
她摸出兜里的薄荷糖，含进嘴里。
甜味在舌尖蔓延时，她想起早上那个年轻化妆师离开时的样子：他把工牌摘下来，轻轻放在证言箱上，说：从今天起，我想给人画真实的妆。
明天，她会在规则牌下方添上一行小字：你的声音，值得被更多人听见。
不是命令，不是口号，只是一个邀请。
林昭昭望着远处渐次亮起的灯火，突然笑了——她知道，那些曾经沉默的大多数，很快就会走出这间屋子，带着被听见的勇气，走向更广阔的世界。