晨光透过百叶窗斜斜切进“空白之室”，在水泥地面投下深浅不一的条纹，像一道道被时间遗忘的刻度。
空气里浮动着微尘，在光带中缓慢旋转，仿佛静止的呼吸终于开始流动。
林昭昭盘着腿坐在中央，手机屏幕的冷光映得她眼下青影更重，颧骨在光影交界处削出一道疲惫的弧线。
直播录像循环到她说出“我也会痛”的画面——那声音干涩得像是从裂开的喉咙里挤出来的。
她的指尖轻轻蹭过屏幕里自己泛红的眼尾，触感冰凉而陌生，喉结动了动：“原来不是我不够强，是我不敢弱。”
话音落下时，窗外一辆电瓶车驶过，刹车声刺耳地划破寂静，又迅速被沉默吞没。
金属门轴发出轻微的吱呀声，铁锈摩擦的震颤顺着门框传入掌心。
林昭昭抬头，沈巍抱着笔记本电脑站在门口，左手拎着两杯冒热气的咖啡，纸杯外壁凝结的水珠正缓缓滑落，在水泥地上洇开两圈深色印记。
他额前碎发翘起一绺，显然是刚从监控室赶过来没来得及整理，袖口还沾着一点打印纸屑。
“你昨晚心跳频率异常。”
他把咖啡放在她脚边，打开电脑，“系统凌晨两点触发了生理警报，我调了音频记录……你哭了整整十七分钟。”
林昭昭盯着那串起伏剧烈的心率曲线，像一团揉皱又试图抚平的纸团，峰值处几乎冲出坐标轴。
她伸手接住还在冒热气的纸杯，指腹刚触到杯壁就被烫得缩了缩，可她没松手。
温热透过皮肤渗入神经，带着微微刺痛。
她低头看杯中晃动的褐色液体，倒映出自己模糊的瞳孔：“我以前总觉得，流泪是失控。”
声音轻得像耳语，混着咖啡氤氲的苦香浮在鼻尖，“现在才知道，不哭才是。”
“叮——”
敲门声比话语先到，短促而突兀，惊得窗台上一只麻雀扑棱飞走。
林昭昭抬头时，小舟攥着一张皱巴巴的纸条站在门口。
她今天没戴棒球帽，碎发黏在额角，眼尾还带着昨夜哭过的红痕，睫毛微微颤动，像是风掠过湖面的涟漪。
“我本来想走了……”她往前走了两步，鞋跟磕在地面凸起的水泥块上，发出一声闷响，“可听见你在里面说话，就坐到了天亮。”
她摊开掌心的纸条，字迹被汗水洇得有些模糊，边缘卷曲如枯叶，“你说‘我也怕救不了你们’的时候……”她声音低下去，却更清晰，“我突然觉得，我不是在学你，而是在看见你。”
纸条上歪歪扭扭写着：“我想当人，不想当工具。”
林昭昭的拇指抚过那行字，纸张的褶皱硌得她指尖发疼，像按在旧伤疤上。
“那你现在想做什么？”
“我想说——”小舟的声音突然发颤，她猛地蹲下与林昭昭平视，膝盖压出衣料摩擦的窸窣声。
晨光恰好落在她眼角，那里有水光在晃，折射成细碎的星点，“谢谢你，不是因为你救了我，是因为你终于承认——你也会倒下。”
手机在地板上震动起来，嗡鸣声贴着地面爬行。
林昭昭接起电话时，老苏的声音带着晨露的湿润：“昭昭，我想和你商量个事。”
他顿了顿，背景音里传来翻书声，纸页摩挲如低语，“把‘空白之室’更名为‘回声屋’吧。”不等回应，他又说，“以后你别再以‘引导者’身份进去了，和其他参与者一样登记姓名。”
“为什么？”
“你奶奶当年从不在诊室坐高椅。”老苏的声音温和却坚定，“她说，平视才能听见心跳。”
林昭昭望着墙上“共情不是答案，是提问”的字迹，喉咙发紧，仿佛有什么东西正从深处缓缓升起。
她摸出奶奶的旧钢笔，金属笔夹冰凉地贴着指节，翻到笔记扉页，笔尖悬了三秒，重重写下：“此处无师无生，只有声音与倾听。”墨迹渗入纸张纤维，像一滴凝固的露水，也像一道无声的誓言。
同一束晨光，穿过百叶窗的缝隙，也落在了监控室的屏幕上，照亮赵倩沉默的脸。
“你真要把自己列进第三轮名单？”沈巍的声音从身后传来。
他不知何时又折了回来，正盯着电脑屏幕上刚发布的报名表，“许蔓的公关团队还在找机会，他们可能会说你作秀。”
林昭昭握着钢笔的手顿住。
她想起昨夜白语离开时，那杯温水在掌心的温度；想起白墙上新添的“谢谢你让我说出真相”；想起奶奶笔记扉页“真正的治愈，是让伤口自己长出光”的字迹。
“我不是在回应她。”
她将钢笔尖抵在报名表“林昭昭”三个字上，蓝黑墨水缓缓渗进纸张，“是在回应我自己。如果我不敢进去，如果我连自己的恐惧都不敢暴露……”
她抬头时，眼睛亮得像被晨光洗过的玻璃，“那我凭什么要求别人相信共情？”
钢笔尖落下，在“参与者签名”栏压出一道浅痕，细微却深刻。
夜色漫进监控室时，赵倩的指尖还停在播放键上。
直播画面里，林昭昭的侧脸上还挂着未干的泪，背景白墙上“提问，已经是光”的字迹被灯光照得发亮。
她忽然想起三年前潜入星轨文化时，上司拍着她肩膀说的话：“记住，我们要的是绝对的静默。”
可此刻，她盯着屏幕里那张带着泪痕的脸，耳朵里像是塞了太久的棉花终于被拔出——空调低鸣、键盘余震、甚至自己呼吸的节奏都变得清晰可辨。
喉间突然泛起陌生的热意，像一口温水哽在胸口。
“她说的不是话……是心跳。”她喃喃着，手指不受控制地摸向耳罩边缘。
摘下来的那一刻，世界骤然安静，却又前所未有地喧响。
金属耳罩砸在桌上的声响惊得她一颤，她望着碎纸机里未及处理的“封口协议”，突然抓起那张纸，用力塞进滚动的刀片里。
碎纸机的嗡鸣声持续着，像某种低沉的回应。
窗外传来流浪猫的叫声，细弱却执拗。
抬头时，正看见“昭心密室”楼顶的灯还亮着，暖黄的光穿透夜色，像一颗不肯熄灭的星。
手机在口袋里震动。
赵倩摸出手机，是小雨姐姐发来的消息：“老张那边整理好‘记忆回廊’的资料了，需要你帮忙核对时间线。”她望着屏幕上跳动的对话框，忽然笑了——那是种连她自己都陌生的、带着暖意的笑。
碎纸机停止转动时，窗外的月光正爬上“回声屋”的白墙。
墙根下静静躺着一束雏菊，花瓣承着夜露，在风中微微颤抖，散发出淡淡的清甜气息。