绝对的寂静并非永恒。在这座名为“静滞牢狱”的精密仪器中，似乎也存在着某种维护周期或是出于难以揣测的目的，囚徒们并非永远被隔绝在各自的透明囚笼之中。
变化来得突然而无声。
林宸所在囚笼的墙壁再次软化打开，但这次门外等待的并非仲裁官墨菲和他的审讯队，而是四名普通的银灰制服守卫，以及一股更温和却依旧不容抗拒的引导力场。力场示意他走出囚笼，加入通道中其他正沉默走出的囚犯队伍。
“放风”？还是“集体维护时间”？林宸心中瞬间闪过数个念头，但脸上不动声色，依言融入了那支缓慢移动的队伍。
队伍中的囚犯形貌各异，来自不同的星域文明，但大多眼神晦暗，带着长期禁锢后的麻木或警惕。他们彼此之间几乎没有交流，甚至连眼神接触都尽量避免，仿佛害怕任何不必要的关联会引来监控者的额外注意。林宸能隐约感觉到，其中不少人身上都残留着或强或弱的能量波动痕迹，虽然此刻都被严重抑制，但仍可判断出他们曾拥有不凡的力量或特异能力——都是被“共识”判定为需要“净化”或“控制”的“不稳定因素”。
他们被引导着通过复杂的通道网络，最终进入一个巨大的、穹顶高耸的环形空间。这里的墙壁不再是那种令人压抑的透明材质，而是某种粗糙的暗灰色金属，天花板散发出模拟的自然光，强度不高，但比囚笼中的幽蓝光芒让人舒适少许。空间中央是一片空旷区域，四周则分布着一些固定的简单器械（与其说是健身器材，不如说是用于维持肌肉机能的最低限度装置）和沿着墙边的长凳。
没有守卫 inside the hall（在大厅内部），他们全部站在高处平台的观察点后，深黑的护目镜俯瞰着下方，如同观察着培养皿中的微生物。无形的力场笼罩着整个大厅，显然任何试图异动的行为都会立刻招致镇压。
囚犯们分散开来，大部分沉默地坐在长凳上，少数人开始在器械上进行极其缓慢而机械的活动，仿佛只是为了完成某种任务。
林宸没有急于动作。他找了一个相对偏僻的长凳角落坐下，目光看似放空，实则如同最精密的雷达，扫描着周围的一切。
他观察着其他囚犯。他们的沉默并非天生，而是一种长期高压下的自我保护和绝望。偶尔，极其短暂的、几乎难以察觉的交流会发生——一个极其快速的眼神交换，手指在腿侧极其细微的敲击，一次擦肩而过时几乎无声的低语碎屑。
林宸屏息凝神，调动起全部感知，捕捉着这些碎片。
“……三区循环……能量引流时……最弱……”断断续续的音节从一个低头走过的瘦高囚犯口中逸出。 “……‘净化’……下周……又一批……”两个坐在不远处的囚犯，其中一个嘴唇几乎不动地嗡动着，另一个眼中闪过极致的恐惧，随即被麻木掩盖。 “……‘终末’……他们害怕……所以才……”声音戛然而止，因为一名守卫的目光似乎扫过了这个区域。
这些碎片化的信息，如同拼图般在林宸脑中慢慢组合。他逐渐拼凑出“寰宇共识”社会结构的冰山一角：一个高度秩序化、一切为集体存续服务的文明。个体价值完全服务于整体，情感和个性被视为需要剔除的冗余和风险。而这一切的根源，似乎源于对“终末之影”一种深入骨髓的、几乎成为集体潜意识的恐惧。他们收集、净化星穹之力，并非为了追求强大，而是为了消除“不可控”的变量，以一种绝对控制的方式来应对那场他们认知中的终极灾难。
同时，他也留意着守卫的巡逻规律（虽然他们基本不动，但观察焦点会有细微的转移），大厅的结构（通风口、管道走向、可能的薄弱点），以及力场生成器可能的位置（能量波动最细微的源头）。
时间一点点过去。放风时间似乎快要结束了。
就在这时，林宸的心猛地一跳。他看到了苏慕雪。
她从另一侧的入口被引导进来，独自一人走向一台靠近边缘的器械。她看起来清冷依旧，但林宸敏锐地察觉到她眉宇间一丝极难察觉的疲惫和凝重。
机会！这可能是唯一能近距离交流的机会！
风险极高。无处不在的监控和力场，任何异常接触都可能被瞬间发现。
林宸的大脑飞速运转。他缓缓站起身，假装活动手脚，看似随意地朝着苏慕雪的方向移动。他的步伐频率保持着和周围其他人一致的缓慢节奏，目光也没有直接看向她。
两人之间的距离在缓慢缩短。
十米… 八米… 五米…
高台上，一名守卫的头部微微转动了一下。
林宸立刻停下脚步，假装被墙壁上某种无关紧要的痕迹所吸引，心脏却几乎跳到嗓子眼。
几秒后，守卫的目光移开。
林宸再次开始移动。苏慕雪似乎也察觉到了他的靠近，但她没有转头，依旧在进行着那缓慢而机械的动作，只是指尖微微绷紧。
终于，林宸走到了与她相邻的器械旁，背对着她，开始模仿其他人的动作。
机会只有一瞬！
利用器械运行时发出的极其低微的嗡鸣声作为掩护，林宸嘴唇几乎不动，声音压得极低，如同呼吸般吐出一串急促的音节：
“墨菲审问，精神探测，小心幻象。共识惧终末，求绝对控制。观察到守卫循环漏洞，东侧管道能量波动有规律性衰减。”
他说得极快，信息高度浓缩。
几乎是同时，苏慕雪清冷而细微的声音也借着嗡鸣传来，语速同样极快：
“阿尔瓦分析，聚焦力量本源，试探能量共鸣。他们既渴望又恐惧星穹之力。探测到…（极其细微的迟疑）…我的力量稳定性存疑，或许可作利用。西侧第三观察盲点时长约一点七秒。”
信息交换在电光火石间完成。
就在这时，林宸敏锐地捕捉到苏慕雪声音中那一丝极力掩饰的…不安？以及那句未尽的“探测到…”之后的迟疑。这不像她平时的绝对冷静。
“你……”林宸忍不住想追问，声音里带上一丝不易察觉的担忧。
“我没事。”苏慕雪立刻打断他，语气恢复冰封般的坚定，甚至带着一丝不易察觉的急迫，仿佛要立刻结束这个话题，“务必小心。共同面对。”
共同面对……这句话她说得格外沉重。
高台上，一名守卫似乎注意到了他们这边短暂的“静止”，头部再次转向他们。
两人瞬间分开，林宸走向另一个方向，苏慕雪也结束了器械操作，走向长凳区。
放风时间结束的讯号无声地传来——那股引导力场再次变得清晰而强韧。囚犯们沉默地起身，按照来时的队伍，被重新引向各自的囚笼通道。
林宸走在队伍中，内心却远不如表面平静。他与慕雪交换了宝贵的情报，对这座监狱和“共识”的了解更深了一层。但苏慕雪那瞬间的异常和隐藏，像一根细微的刺，扎在他的心头。
她一定有什么事情瞒着他。不是不信任，而是……一种保护？或者说，是一种连她自己都无法确定的、极其危险的担忧？
这种想法让林宸感到一阵莫名的心慌。他回想起墨菲利用慕雪幻象攻击他时的情景，那种撕心裂肺的恐惧再次隐约浮现。
他强迫自己冷静下来。无论她隐瞒了什么，无论前方有何等艰难，正如她所说，他们必须共同面对。
回到那幽蓝的透明囚笼，墙壁再次无声闭合。
林宸靠着墙壁坐下，这一次，他没有立刻开始沉思获得的情报，而是将手掌紧紧贴在冰冷的墙面上，仿佛能透过这坚不可摧的障碍，感受到另一边那个清冷而坚韧的存在。
他知道，她就在那里。他们也并非完全孤立无援。
碎片的低语已经汇集，希望的星火虽微弱，却已在黑暗中悄然点燃。下一步，就是如何让这星火燎原了。而在这之前，他必须弄清楚，她究竟在独自承担着什么。