喀喇昆仑的暴雪还在卷宗里狂舞，实验室的冷光却先一步将 “紧急” 二字烙进了苏念的眼底。
白色实验台面上，三百二十八架微型无人机正组成银蓝色的蜂群，在全息投影里模拟高原峡谷的导航路径 —— 这是苍穹团队熬了七夜的成果，屏幕右下角的 “导航精度 99.7%” 还在闪烁，突然，墙角的红色加密通讯器炸开尖锐的铃声，像一把冰锥刺破了实验室里 “即将成功” 的松弛氛围。
苏念的手指顿在控制杆上，蜂群瞬间在投影里停成一片静止的星点。她抬眼时，睫毛上还沾着刚才调试设备时落的细尘，目光扫过通讯器上那个烫金的 “军” 字标识，心脏莫名一沉 —— 这种加密频道，除非是边疆出了天大的事，否则绝不会在非紧急时段响起。
“老板，要不先接？” 助手李明凑过来，声音压得很低。他跟了苏念三年，从没见过这台通讯器亮过，此刻那红灯闪得人眼晕，连实验室里恒温 25c的空调风，都好像突然掺了冰碴子。
苏念点头，指尖按在接听键上的瞬间，秦风少将的声音裹挟着风雪的粗粝感砸了过来：“苏总工，雪岭哨所失联了！”
没有寒暄，没有铺垫，一句话让整个实验室的空气都冻住了。正在整理数据的工程师老张手一抖，U 盘 “啪” 地掉在地上；负责电池测试的小王刚喝进嘴里的水，差点直接喷出来。
“秦将军，具体情况？” 苏念的声音很稳，只是指节悄悄攥紧了控制杆，投影里的蜂群星点，不知何时竟和记忆里雪岭哨所的灯光重合了 —— 去年她去边疆慰问，那座建在海拔五千米雪山上的哨所，夜里亮着的灯就像这样，渺小却固执地钉在漫天风雪里。
“零下四十二度，风速十三级，地面基站被冰崩砸烂了，卫星信号受电离层干扰全断了。” 秦风的声音里带着压抑的怒火，还有一丝不易察觉的焦虑，“无人机侦察队派了三波，全栽在电磁干扰里，现有的设备抗寒极限就零下三十度，到了那儿连螺旋桨都转不动。哨所里还有十八个兵，补给只够撑三天，再联系不上……”
后面的话没说，但谁都懂。实验室里静得能听见空调外机的嗡鸣，还有每个人越来越沉的呼吸声。李明悄悄拉了拉苏念的衣角，嘴型比划着 “风险太大”，眼里满是急色 —— 他们的蜂群算法还没最终定稿，“雪鸮” 无人机更是只停留在设计图上，连原型机都没组装过，这时候接任务，万一失败了，不仅苍穹的名声要毁，搞不好还要担责任。
苏念没理他，目光落在全息投影里的蜂群上，那些银蓝色的光点好像突然活了，变成了雪岭哨所里战士们望眼欲穿的眼神。她深吸一口气，对着通讯器说：“秦将军，给我三小时，我把能飞的东西送过去。”
“老板！” 李明急得差点跳起来，“咱们的‘雪鸮’还没试过超低温环境，电池在零下四十度肯定会凝固，螺旋桨也扛不住那么大的风，万一飞一半坠了，不仅救不了人，还得搭进去咱们的技术口碑！”
他这话一出，实验室里顿时炸开了锅。老张推了推老花镜，皱着眉附和：“小李说得对，苏总。超低温电池改性技术咱们只在实验室做过模拟，没实际测试过，电磁干扰的问题也没解决，这任务…… 太冒险了。”
“冒险？” 苏念转过身，目光扫过在场的所有人，声音不高却带着沉甸甸的分量，“你们还记得去年去哨所，战士们跟咱们说什么吗？他们说‘有你们的通讯设备，我们就不怕跟家里断联系’。现在他们的通讯断了，困在零下四十度的雪山上，吃的快没了，连求救信号都发不出来，咱们躲在恒温实验室里说‘冒险’？”
她走到实验台边，拿起一张雪岭哨所的照片 —— 那是去年慰问时拍的，十八个战士站在雪地里，脸冻得通红，却笑得比太阳还亮。“覆巢之下，安有完卵”，苏念的指尖划过照片上的雪山，“边疆的战士守着咱们的国，咱们的技术要是连他们都护不住，那咱们做这些还有什么用？”
“可…… 可技术不达标，去了也是白搭啊。” 小王小声嘀咕，他负责的就是电池部分，知道超低温是个硬骨头，之前试过十几种方案，都没能让电池在零下三十度以上保持正常供电。
苏念没反驳，只是转身走到寰宇图谱的控制台前，按下了启动键。瞬间，淡蓝色的数据流从屏幕里涌出来，像星河倒泻般铺满了整个墙面，那些复杂的公式、参数、模拟图在光影里流转，看得所有人都屏住了呼吸 —— 这台图谱是苍穹的核心，从蜂群算法到无人机设计，没它解决不了的难题，但超低温环境，还是第一次应对。
“输入雪岭哨所环境参数：温度 - 42c，风速 13m\/s，电磁干扰强度 120db，目标：无人机续航≥4 小时，通讯半径≥50 公里。” 苏念的手指在键盘上飞快敲击，每一个按键都按得又准又狠，像是在跟时间赛跑。
寰宇图谱的运算指示灯疯狂闪烁，淡蓝色的数据流越来越快，实验室里只剩下键盘的 “哒哒” 声和图谱运行的低鸣声。李明站在旁边，看着屏幕上不断刷新的方案，原本皱着的眉头慢慢松开了 —— 他跟苏念这么久，早就知道这台图谱的厉害，但每次看到它破解难题，还是会忍不住惊叹。
“有了！” 三分钟后，苏念猛地停下手，屏幕上跳出一行醒目的绿色字体：超低温电池改性方案 —— 石墨烯 - 碳纳米管复合电解质，添加 5% LiFSI 离子液体，提升低温导电性；机身采用气凝胶纳米保温层，导热系数≤0.01w\/(m?K)；螺旋桨内置镍铬合金加热丝，功率 5w，温度控制在 - 30c~0c。
“石墨烯复合电解质？这能行吗？” 老张凑过来，眼睛瞪得溜圆。他做了二十年电池研究，还没试过把石墨烯和离子液体混在一起用在超低温环境里。
“行不行，试过就知道。” 苏念拿起焊枪，穿上防护服，“李明，帮我拿石墨烯粉末和碳纳米管；老张，你负责调试加热丝电路；小王，把‘雪鸮’的机身框架搬过来 —— 咱们分秒必争，战士们等不起！”
“好！” 所有人都被苏念的劲头感染了，刚才的犹豫和担心全没了，只剩下一股 “必须做成” 的狠劲。李明抱着材料跑过来，老张戴上老花镜开始画电路图，小王和几个年轻工程师一起，把半人高的机身框架抬到实验台中央 —— 那是用航空铝合金做的，轻得能单手拎起，却能扛住十级风。
苏念拿起焊枪，火焰调到 280c，对着电池正负极的接口开始焊接。她的手很稳，哪怕焊枪的温度烤得手心冒汗，哪怕火星偶尔溅到实验服上，指尖都没抖一下。李明在旁边递零件，看着她专注的侧脸，突然想起第一次见苏念时的场景 —— 那时候她刚从国外回来，带着一台破旧的笔记本电脑，说要做 “能守护国家的无人机”，谁都觉得她疯了，可现在，她真的做到了。
“老板，加热丝的参数调好了，你看看行不行？” 老张举着电路图跑过来，脸上沾了点墨水，像个刚上学的孩子。苏念接过图，扫了一眼，指着其中一个参数说：“加热功率再降 1w，续航更重要，咱们得保证‘雪鸮’能飞到哨所，还能飞回来传信号。”
“好！我马上改！” 老张乐呵呵地跑回去，一点都不觉得被挑错没面子 —— 在技术上，苏念永远是对的，这是苍穹团队所有人的共识。
时间一分一秒过去，实验室里的时钟指针转得飞快。小王突然叫了一声：“不好！保温层和机身贴合不上，气凝胶太脆了，一按就裂！”
苏念放下焊枪跑过去，果然看到小王手里的气凝胶保温层碎了一块，白色的粉末撒在实验台上。她皱了皱眉，拿起碎片看了看，突然眼睛一亮：“用硅酮树脂做粘合剂！既能粘住保温层，又能增强韧性，还不影响导热系数。”
“对啊！我怎么没想到！” 小王拍了下脑袋，赶紧跑去拿硅酮树脂。苏念看着他的背影，嘴角勾了勾 —— 团队里的人都是技术好手，就是有时候容易钻牛角尖，需要有人推一把。
两点半，距离接到通讯正好两小时。“雪鸮” 的机身框架已经覆上了银灰色的气凝胶保温层，像裹了一层薄薄的雪，在实验室的灯光下泛着柔和的光；螺旋桨上的镍铬加热丝已经焊好，通电测试时，细密的红光在螺旋桨边缘亮起，像藏在雪地里的锋芒；电池也改装完成，苏念拿着万用表测试，显示在 - 42c的模拟环境下，放电效率还能保持 85% 以上。
“还差最后一步，通讯模块！” 李明抱着一台小型激光通讯设备跑过来，“这是咱们最新研发的，能穿透电磁干扰，传输距离能到六十公里。”
苏念接过设备，小心翼翼地装在 “雪鸮” 的机身顶部，然后连接寰宇图谱，开始调试信号。屏幕上，“雪鸮” 的模拟信号在电磁干扰环境里稳稳地跳着，像一颗不会熄灭的星。
“成了！” 三点整，苏念按下最后一个调试键，“雪鸮” 的指示灯亮起，先是红色的预热，然后变成绿色的就绪，螺旋桨轻轻转动起来，带着细微的风声，却没有一点杂音 —— 那是因为加热丝已经开始工作，避免了低温下的摩擦噪音。
实验室里爆发出一阵欢呼，老张激动地拍着桌子，小王差点把手里的万用表扔出去，李明更是直接抱了苏念一下：“老板，你太牛了！三小时真的做出来了！”
苏念笑着推开他，拿起通讯器拨通秦风的电话，屏幕里很快出现秦风的脸，他眼底的红血丝还没消，显然这三小时也没闲着。
“秦将军，‘雪鸮’准备好了。” 苏念把镜头转向 “雪鸮”，银灰色的机身在灯光下闪着光，螺旋桨还在轻轻转动，“机身覆气凝胶保温层，电池用了石墨烯复合电解质，螺旋桨带加热丝，通讯模块能抗 120db 电磁干扰，续航四小时，通讯半径六十公里。”
秦风看着屏幕里的 “雪鸮”，眼睛一下子亮了，原本紧绷的脸终于松了点：“苏总工，辛苦你们了！我现在就派直升机去接‘雪鸮’，直接送往前线机场。”
“不用麻烦，我亲自送过去。” 苏念说，语气很坚定，“‘雪鸮’的操作我最熟，到了前线我还能现场调试，保证一次成功。”
“这…… 太危险了，前线现在风雪正大。” 秦风犹豫了一下，他知道苏念是技术核心，要是出点意外，损失就大了。
“秦将军，‘宝剑赠英雄，良驹付烈士’。” 苏念看着屏幕里的秦风，眼神里没有丝毫退缩，“‘雪鸮’是为了救哨所的战士们做的，我必须亲自送它过去，也必须亲眼看到它接通通讯。这不是请求，是苍穹的承诺。”
秦风看着她坚定的眼神，突然想起第一次见苏念时，她也是这样，说要做 “能守护国家的技术”，眼神里的光比谁都亮。他点了点头，声音里带着敬佩：“好！我让人在前线机场等你，注意安全。”
挂了电话，苏念转身对团队说：“李明，实验室的事就交给你，蜂群算法继续优化，等我回来验收。老张，你盯着电池生产线，要是‘雪鸮’好用，咱们得批量生产，支援前线。”
“放心吧老板！” 所有人都用力点头，眼里满是信任。
苏念笑了笑，拿起头盔戴上，走到 “雪鸮” 旁边，轻轻摸了摸它的机身 —— 银灰色的保温层摸起来像天鹅绒，却比钢铁还结实。她推着 “雪鸮” 走出实验室，外面的雪还在下，比刚才大了些，落在 “雪鸮” 的机身上，瞬间就被保温层隔绝的热量融化了，留下一滴小小的水珠，很快又蒸发在风里。
“走吧，雪鸮，咱们去救那些等着的人。” 苏念轻声说，声音被风吹得有些飘，但每一个字都带着力量。
远处，军方的直升机已经停在了空地上，螺旋桨卷起的风雪漫天飞舞，却好像一点都没影响到苏念的脚步。她推着 “雪鸮”，一步一步走向直升机，白色的实验服在风雪里像一面旗帜，身后实验室的灯光亮着，像无数双支持的眼睛。
直升机的舱门打开，飞行员对着苏念敬了个礼。苏念把 “雪鸮” 固定好，自己也坐了进去。舱门关上的瞬间，她看向窗外 —— 实验室的灯光越来越远，最终变成一个小小的光点，像雪岭哨所里那盏固执的灯。
“起飞！” 飞行员的声音传来，直升机缓缓升空，冲破云层，朝着雪岭的方向飞去。苏念靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里闪过寰宇图谱里的雪岭地图，闪过哨所战士们的笑脸，闪过团队成员激动的神情。
她知道，这一去肯定会遇到很多困难，风雪、低温、电磁干扰，还有很多未知的风险。但她不害怕，因为她手里有 “雪鸮”，有寰宇图谱，有身后整个苍穹团队的支持，更有那些在雪山上等着她的战士们 —— 他们守着国，她就守着他们。
直升机穿过厚厚的云层，下面是连绵的雪山，像一条银色的巨龙。苏念睁开眼睛，看着窗外的雪景，突然想起一句诗：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”
是啊，只要能救回哨所的战士，只要能守住边疆的通讯，这点风险又算得了什么呢？
她伸手摸了摸身边的 “雪鸮”，机身还是温热的，像有生命一样。苏念笑了，眼里闪着光：“雪鸮，咱们加把劲，一定要让哨所的灯重新亮起来。”
螺旋桨的轰鸣声里，直升机朝着雪岭深处飞去，银灰色的 “雪鸮” 安静地躺在舱里，等待着它的第一次飞行，等待着在漫天风雪里，为那些被困的战士们，架起一道通往希望的通讯桥梁。
而苏念知道，这只是开始。从 “雪鸮” 诞生的那一刻起，苍穹的技术，就不再只是实验室里的冰冷数据，而是能守护国家、守护战士的温暖力量。她看着窗外越来越近的雪山，心里只有一个念头：一定要成功，一定要让那些等着的人，听到来自苍穹的声音。