夜色漫进沈砚的公寓时，他正坐在地板上，面前摊着一个旧纸箱。箱子里是姐姐沈玥的遗物——几件洗得发白的衬衫、一本泛黄的诗集，还有一沓用橡皮筋捆着的工作笔记。沈玥去世三年，这些东西一直被他收在衣柜最深处，他不敢轻易触碰，怕一打开，那些关于姐姐的回忆就会像潮水般将自己淹没。
但今天，从张桂兰家回来后，沈砚心里总憋着一股劲。姐姐当年在阳光福利院做过半年志愿者，去世前一周，还跟他提过“福利院有点不对劲，好像藏着事”，可没等细说，就因一场“意外”车祸离世。当时他只当是姐姐多心，现在想来，那场“意外”或许根本不是意外。
他伸手拿起最上面的一本笔记，封面印着“阳光福利院志愿者工作记录”，扉页上是沈玥娟秀的字迹：“每个孩子的眼睛里，都该有光。”沈砚的指尖抚过字迹，眼眶微微发热。他一页页翻看，前面大多是关于孩子们的日常：谁画画得了奖，谁吃饭挑食，谁晚上睡觉会做噩梦……字里行间满是温柔。
直到翻到倒数第三页，沈砚的手指突然顿住。这一页的字迹比其他页潦草，墨水也有些晕开，像是写得很急。内容只有短短几行，日期标注着“2019年7月25日”——正是建国矿业矿难发生后的第七天。
“今天值夜班，在后院撞见赵静带人埋东西。老槐树下，泥土挖得很深，他们动作很快，好像在藏什么。隐约听到孩子的哭声，很轻，像被捂住了嘴。赵静背对着我，侧脸在月光下很吓人，眼神冷得像冰。我没敢靠近，怕被发现。他们埋完就走了，我待了很久，只听到风吹树叶的声音，还有……好像从泥土里传来的，很轻的呜咽。”
沈砚的心脏猛地一缩，呼吸瞬间急促起来。他反复读着这几行字，“埋东西”“孩子的哭声”“赵静”“矿难后第七天”——这些字眼像针一样扎进他的心里。姐姐当年发现的，就是孤儿院和矿场勾结的秘密！她的“意外”车祸，根本就是被人灭口！
他猛地站起身，抓起手机拨通陆时的电话，声音因激动而有些颤抖：“陆时，立刻来我公寓，有重要发现！和我姐有关，和孤儿院有关！”
半小时后，陆时急匆匆地赶到，看到沈砚手里的笔记，还有他通红的眼眶，心里咯噔一下。“沈哥，怎么了？是不是沈玥姐的事……”
沈砚把笔记递给他，指着那页记录：“你看，2019年矿难后一周，我姐在孤儿院后院看到赵静埋东西，还听到孩子的哭声。她去世前跟我说过福利院不对劲，现在看来，她就是因为发现了这个，才被人害死的。”
陆时看完笔记，脸色瞬间沉了下来。“沈哥，节哀。但这笔记是关键证据！赵静埋的东西，说不定和消失的孩子有关，甚至可能……”他没说下去，但意思很明显——或许是孩子的尸体。
“不管埋的是什么，必须挖出来。”沈砚深吸一口气，压下心里的悲痛和愤怒，眼神变得无比坚定，“现在就去孤儿院后院，找那棵老槐树。”
两人驱车赶往福利院时，已经是深夜十一点。福利院的大门紧闭，只有值班室亮着一盏昏黄的灯。沈砚和陆时绕到侧门，用之前陆时留下的备用钥匙打开门，轻手轻脚地溜了进去。
后院在福利院的最深处，杂草丛生，月光透过树枝洒在地上，留下斑驳的影子，显得格外阴森。沈砚凭着记忆，找到了那棵老槐树——树干粗壮，枝桠繁茂，正是沈玥笔记里提到的位置。
“就是这里。”沈砚蹲下身，用手摸了摸树下的泥土。表层的土很松，和周围紧实的泥土明显不同，而且颜色偏深，像是被人翻动过。“泥土有翻动的痕迹，应该是近几年才动过的。”
陆时从车里拿来铁锹和手电筒，两人分工合作，沈砚负责照亮，陆时负责挖掘。铁锹插进泥土的声音在寂静的夜里格外清晰，每挖一下，沈砚的心就揪紧一分。他不敢想象，泥土下面埋着的，会不会是他最不愿意见到的东西。
挖了大概半米深，铁锹突然碰到了一个硬邦邦的东西。“有东西！”陆时停下动作，小心翼翼地用手拨开周围的泥土。很快，一个破旧的棕色玩具熊露了出来——熊的耳朵掉了一只，身上的绒毛沾满了泥土，看起来已经被埋了很久。
沈砚的心沉了下去，难道姐姐笔记里的“东西”，就是这个玩具熊？可这和孩子的哭声、赵静的冷漠怎么对应？他伸手拿起玩具熊，入手很轻，却在晃动时听到了里面传来“沙沙”的声响。
“里面有东西。”沈砚立刻把玩具熊的肚子撕开，里面掉出一张折叠的纸条，还有一小撮孩子的头发。纸条已经有些受潮，字迹却还能看清，是用铅笔写的，歪歪扭扭，带着稚嫩的笔触：“救我们，矿里好黑，每天都要搬石头，手好疼。他们说不听话就把我们埋起来，像埋小熊一样。”
“矿里好黑”“搬石头”“埋起来”——这些字眼像重锤般砸在两人心上。沈砚拿着纸条的手微微颤抖，终于明白了姐姐笔记里的“孩子哭声”是什么意思。赵静当年埋的不是孩子，而是这个藏着求救纸条的玩具熊，而孩子的哭声，或许是那些被送去矿场的孩子，在被带走前偷偷留下的绝望呼喊。
“是林小宇他们！”陆时激动地说，“这肯定是那五个孩子里的一个写的！他们被送到矿上做童工，偷偷写了纸条藏在玩具熊里，想让人发现救他们！沈玥姐看到的，就是赵静在埋这个玩具熊，想销毁证据！”
沈砚点头，眼眶通红。姐姐当年看到这一幕后，肯定想进一步调查，却被赵静和她背后的人发现，最终惨遭灭口。这个玩具熊，就是姐姐留下的“遗言”，是指向真相的关键证据。
“沈哥，现在证据链越来越完整了。”陆时看着纸条，语气沉重，“赵静虐待孩子、挪用赔偿款、输送童工，还可能参与杀害沈玥姐和孙茂，林辰肯定也脱不了干系！”
“嗯。”沈砚把纸条和玩具熊小心翼翼地收好，眼神里满是悲痛，却也多了几分坚定，“以前我查案，是为了给矿难遇难者一个交代，为了抓住杀害孙茂的凶手。现在，我还要为我姐报仇，为那些被虐待、被当作工具的孩子讨回公道。”
他站起身，看向福利院主楼的方向，那里一片漆黑，却像一个张着大嘴的怪兽，吞噬着无数孩子的童年和希望。“我们先回去，把证据交给局里存档。明天开始，重点盯着赵静和林辰，同时加大对建国矿业2019年后临时工的排查，一定要找到那五个孩子，活要见人，死要见尸。”
陆时点头，和沈砚一起把泥土填回坑里，尽量恢复原状，以免打草惊蛇。两人离开福利院时，天已经快亮了，东方泛起一丝鱼肚白，将福利院的影子拉得很长。
坐在车里，沈砚看着手里的玩具熊，想起姐姐笔记里“每个孩子的眼睛里，都该有光”的话，心里一阵刺痛。那些被送到矿场的孩子，他们的眼睛里，早已被黑暗和恐惧填满。但他发誓，一定要把他们从黑暗里拉出来，让那些作恶的人，付出最沉重的代价。
车子驶离福利院，朝着市局的方向开去。沈砚知道，接下来的调查会更加艰难，林辰和赵静背后的势力不会轻易束手就擒，但他已经没有退路。姐姐的“遗言”、孩子的求救纸条、矿难的真相，都等着他去揭开。无论前方有多黑暗，他都要带着这份信念，一直走下去。