市第一医院的病案室藏在住院部大楼最西侧的角落里，常年不见阳光，即使是正午时分，里面也透着一股挥之不去的阴冷。陆时推开厚重的木门，一股混杂着消毒水和旧纸张的味道扑面而来，与档案管理处的霉味不同，这里的气息更显凝滞，像是封存着无数被时光遗忘的伤痛。
“警官，二十年前的儿科病案？那可得往最里面找，那时候的记录还没完全电子化，都存在铁柜里。”值班护士抱着一个厚厚的登记本，领着陆时走到病案室深处，指着一排落满灰尘的绿色铁柜，“1998到2005年的儿科记录都在这儿，按年份归档，你慢慢翻吧，找到后登记一下就行。”
“麻烦您了。”陆时点点头，目送护士离开后，立刻走到铁柜前。他需要找的是2004年到2005年的记录——根据之前找到的举报信，周志强滥用药物的举报发生在2004年，而陆明与周志强发生冲突、林辰被欺负，也集中在这个时间段。他怀疑，林辰当年“打碎药瓶”的背后，或许藏着更严重的伤害。
铁柜的锁早已生锈，陆时费了些力气才拉开柜门。里面的病案按月份整齐码放着，每一本都用牛皮纸袋装着，标签上的字迹已经模糊。他蹲下身，指尖划过一个个纸袋，目光紧紧锁定“2004年10月”到“2005年3月”的区间——那是陆明失踪前后，也是林辰最可能留下就医记录的时间段。
时间一分一秒过去，病案室里只有纸张翻动的沙沙声。陆时的指尖已经沾了一层薄灰，额角渗出细密的汗珠，直到他翻到2005年1月的病案袋时，一个熟悉的名字赫然映入眼帘——“林辰”。
他的心跳骤然加速，指尖有些发颤地抽出那个纸袋。纸袋已经泛黄，上面用蓝色圆珠笔写着“林辰，男，8岁，儿科急诊”，就诊日期是2004年12月17日，距离那封举报信的日期不过两个月，距离陆明救走林辰的时间，也只相差半个月。
陆时迫不及待地打开纸袋，里面只有薄薄几页纸，却像一块巨石，瞬间砸在他的心上。病历首页的“主诉”一栏写着：“嗜睡、呕吐、意识模糊半天”，“现病史”里记录着“患儿家属代诉，患儿近日精神萎靡，今日晨起出现呕吐，伴嗜睡，无发热，无抽搐，遂来院就诊”。而最关键的“诊断结果”一栏，清晰地写着四个黑色宋体字：药物中毒（镇静类） 。
“镇静类药物中毒……”陆时的指尖重重按在那行字上，指腹下的纸张微微发皱。这个诊断，与举报信里“周志强对学生滥用镇静类药物”的内容完全吻合。他继续往下翻，诊疗记录里提到“患儿血液中检测出氯硝西泮成分，剂量超标，考虑为误服或过量摄入”，而“既往史”一栏空白，“过敏史”无特殊，显然，这并非意外。
8岁的林辰，怎么会“误服”镇静类药物？结合张野的证词和王老师的回忆，答案几乎呼之欲出——是周志强。那个穿着白大褂、眼神阴鸷的校医，以“看病”为名，将镇静药物灌给了这个瘦弱的孩子。而林辰当年打碎的“药瓶”，装的恐怕就是这种能让人意识模糊的药物。
陆时的心里涌上一阵难以言喻的沉重。他仿佛能看到当年那个蜷缩在医务室角落的小男孩，被逼着喝下苦涩的药液，意识渐渐模糊时的恐惧与无助。而这份恐惧，成了刻在林辰骨血里的创伤，伴随了他整整二十年。
他小心翼翼地将病历复印件收好，又在病案袋里翻找了一遍，发现最后一页附着一张缴费单，缴费人一栏写着“陆明”。
“陆明？”陆时的瞳孔微微收缩。就诊日期是2004年12月17日，那时候陆明还没有失踪，是他带着林辰来的医院？这份缴费单，成了陆明保护林辰最直接的证据——他不仅在医务室里救走了林辰，还在林辰中毒后第一时间带他就医，默默守护着这个被欺负的孩子。
可这份守护，最终却成了陆明失踪的导火索。他的善良，触碰了周志强和孤儿院院长的利益，也为自己招来杀身之祸。
陆时将缴费单小心折好，放进公文包。他需要更多的证据，来串联起林辰的创伤与后来的行为。离开医院后，他没有回警局，而是直接驱车赶往市场监督管理局——他要查林辰成年后的第一家公司。
市场监管局的档案处比医院病案室明亮许多，但同样弥漫着旧档案的气息。陆时说明来意后，工作人员很快调出了林辰名下的企业注册信息。屏幕上的信息一页页翻过，林辰如今的商业版图庞大，涉及科技、投资等多个领域，但他的第一家公司，注册于十年前，名为“明辰科技有限公司”。
“明辰……”陆时默念着这个名字，心头一动。“明”是陆明的“明”，“辰”是林辰的“辰”，这个名字本身，就是对陆明最直白的纪念。
他点开公司注册信息，目光落在“注册地址”一栏上——城郊西区，星光路37号。
看到这个地址的瞬间，陆时猛地愣住了。他立刻从公文包里翻出那张从周志强档案里找到的纸条，上面模糊的字迹经过技术还原后，清晰地显示着“城郊西区，星光路37号”，旁边是“小林”和那个潦草的十字标记。
竟然是同一个地址！
陆时的心跳几乎要冲出胸腔。他立刻追问工作人员：“这个地址现在是什么地方？十年前呢？”
“星光路37号啊……”工作人员查了查档案，“十年前是一片刚开发的产业园，现在已经是成熟的商业园区了。不过这家‘明辰科技’注册后没多久，就搬到市区了，这个地址后来租给了别的公司。”
陆时没有停留，立刻驱车赶往城郊西区的星光路。车子驶离市区，路边的建筑渐渐从高楼变成低矮的厂房，再往前，一片现代化的商业园区出现在眼前，门口的牌子上写着“星光产业园”。
他停下车，走到园区管理处，出示证件后询问：“请问星光路37号，十年前是什么样子？”
管理处的老人是这里的老员工，一听地址就笑了：“37号啊，十年前就是个刚建好的空厂房，没什么人租。那时候这片还挺荒凉的，不像现在这么热闹。”
“您还记得，十年前有没有一个叫林辰的人，在这里注册过公司？”
“林辰？”老人皱着眉想了想，突然一拍大腿，“记得！那小伙子当时才二十出头吧，看着挺年轻，却很沉稳。他租下37号厂房的时候，我还问过他，这么偏的地方，怎么选这儿？他说，这里是他小时候想去的地方。”
“小时候想去的地方……”陆时重复着这句话，心头的疑惑渐渐清晰。他立刻拿出手机，翻出之前从仓库里找到的笔记本照片，指着最后一页的地图问：“您看这个位置，是不是就是现在的星光路37号？”
老人眯着眼睛看了半天，点头道：“没错！就是这儿！十年前这片还没开发的时候，旁边有个废弃的仓库，后来建产业园的时候拆了。那时候这地方偏僻，没什么人来，也就附近的孩子偶尔会来这边玩。”
废弃仓库……陆时猛地想起，他之前找到的那个刻着“林”字的木箱、记录着恐惧的笔记本，就是在城郊的废弃仓库区发现的。而那个仓库区，就在星光路37号附近。
一切线索瞬间串联起来。
那张纸条上的地址，根本不是周志强留下的，而是陆明写给林辰的。当年，陆明察觉到孤儿院的危险，想要带林辰离开，他把这个“安全地”的地址告诉了林辰，让他记下来，或许是计划着某天带他逃到这里。那个潦草的十字，不是标记，而是陆明对林辰的承诺——会带他到这里，远离黑暗。
而林辰，记了这个地址整整二十年。他成年后成立第一家公司，毫不犹豫地选择了这里作为注册地址，不是因为偏僻，而是因为这里是陆明曾承诺给他的“安全地”。他用这种方式，纪念着那个曾拼尽全力保护他的人，也守护着当年那份未完成的约定。
陆时站在星光产业园门口，看着来来往往的车辆，心里五味杂陈。林辰的行为逻辑，在这一刻变得清晰起来——他对陆明的执念，并非简单的感激，而是一种深入骨髓的信仰。陆明是他黑暗童年里唯一的光，这份光支撑着他长大，也成了他后来调查真相、甚至不惜用极端方式复仇的动力。
但这份执念，也让他的行为变得复杂。他为什么要给周志强汇钱？他找到周志强后，到底做了什么？是单纯的复仇，还是有其他隐情？
陆时拿出手机，拨通了沈砚的电话。电话几乎立刻被接通，沈砚的声音带着一丝急切：“陆时，有新发现？”
“沈队，你绝对想不到。”陆时的声音里带着抑制不住的激动，“我查到了林辰少年时的就医记录，2004年12月，他因为镇静类药物中毒住院，缴费人是陆明。还有，他第一家公司的注册地址，就是当年陆明要带他去的‘安全地’——星光路37号，和纸条上的地址完全一致！”
电话那头沉默了几秒，随即传来沈砚凝重的声音：“药物中毒……这就坐实了周志强对他的迫害。而公司地址，说明他对陆明的执念远超我们想象。”
“不止这些。”陆时补充道，“产业园的老员工说，林辰当年租下这里时，说这是他‘小时候想去的地方’。他把这里当成了信仰，当成了对陆明的承诺。”
“承诺……”沈砚的声音里带着一丝沉吟，“这份承诺，既是他调查真相的动力，也可能是他陷入极端的根源。他对陆明的感情太深，深到可能为了‘复仇’，不惜触碰法律的底线。”
陆时点头，他明白沈砚的意思。林辰的创伤有了实证，动机也有了情感支撑，但这份支撑越沉重，他的行为就越难预测。他给周志强汇钱的行为，至今仍是谜团——是为了找到周志强复仇，还是有其他交易？
“沈队，下一步怎么办？”陆时问道。
“你先回警局，把所有证据整理好。”沈砚的语气带着一丝决断，“林辰的心理防线已经出现裂痕，我们手上的证据链也越来越完整。接下来，我们需要一个契机，让他彻底卸下伪装，说出所有真相。”
挂了电话，陆时看着眼前的星光产业园，阳光洒在园区的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光芒。这里曾是陆明承诺给林辰的“安全地”，如今成了林辰纪念陆明的地方，却也可能藏着他行为失控的秘密。
林辰的创伤已经清晰，执念也已明了，但他与周志强之间的联系、与陆明失踪的深层关联，依旧笼罩在迷雾中。陆时知道，他们离真相越来越近了，但这真相背后，或许藏着更沉重的痛苦与挣扎。
他驱车驶离产业园，后视镜里的星光路37号渐渐变小，最终消失在视野里。而他的公文包里，那份泛黄的病历、缴费单，还有那张写着地址的纸条，正无声地诉说着二十年的恩怨与执念，等待着被彻底揭开的那一刻。