我预知你的死，但无法救你
得到死亡笔记后，我偷偷划掉了所有恨的人。
第二天他们安然无恙，我却收到一封信：
“被划掉名字的人将转嫁为划名者至亲的死亡——恭喜您，主动为至亲选择了死法。”
翻到背面，是爸妈和妹妹的三种不同死法预告。
而笔记最后一页写着：“唯一解法：在24小时内获得被你划名者的真心原谅。”
---
血红的夕阳像泼洒的颜料，浸透了出租屋薄薄的窗帘。陈默坐在唯一还算干净的地板角落，手指死死抠着膝盖上那本黑色封皮的书。硬，冷，封皮上那些扭曲的、非人间的纹路硌着他的掌心。
死亡笔记。
昨天深夜，它凭空出现在他凌乱的床头柜上，压着一张同样材质、印着猩红字迹的说明：“凡名被划于此者，当死。”
他当时嗤笑，灌下最后一口廉价啤酒，酒精烧着屈辱和愤恨——李胖子那张油腻嘲弄的脸，王主管刻薄撇下的嘴角，张浩那混账轻蔑的嗤笑……还有赵倩，他掏心掏肺对她好，她却挽着新男友，把他当路边的垃圾。
恨意像毒藤一样勒紧心脏。他几乎是癫狂地，借着酒劲，用那支夹在书页里的、骨白色的笔，在空白的纸页上狠狠划下了那些名字。一笔，又一笔，力透纸背，像是要把他们从世界上彻底剐去。
“去死…都去死！”他喘着粗气，笔尖撕裂纸页，发出令人牙酸的沙沙声。
可现在，二十四小时过去了。手机屏幕亮着，朋友圈里，李胖子刚发了胡吃海塞的九宫格，王主管转发着成功学鸡汤，张浩秀着他的新球鞋，赵倩晒着和男友的甜蜜电影票根。
他们全都活着。活得好好的。
只有他，像个彻头彻尾的傻子，被一个拙劣的恶作剧玩弄于股掌。一股被戏耍的暴怒冲上头顶，他猛地扬起手，想把这本书狠狠砸向墙壁——
一张纸，从书页中飘落。
不是说明那张。它更厚，像某种粗糙的羊皮纸，对折着，泛着陈旧的黄。
陈默的心脏莫名一跳。他喘着粗气，盯了那纸几秒，才僵硬地弯腰捡起。
展开。
第一行字，就让他的血液瞬间冻僵。
“被划掉名字的人将转嫁为划名者至亲的死亡——恭喜您，主动为至亲选择了死法。”
冰冷的字符，像烧红的铁钎，烙进他的视网膜。每一个笔画都透着刻毒的嘲弄。
至亲…他的至亲……
手指不受控制地颤抖，纸页翻到背面。
那里，罗列着三个名字，以及后面跟着的、具体到令人头皮炸裂的死亡预告。
【陈建国（父）：于自家楼梯失足，颈椎折断。】
【李娟（母）：晚餐时因剧烈呛噎，窒息身亡。】
【陈悦（妹）：放学归家途中，被高空坠落的花盆击中头部。】
时间：全部发生在接下来的二十四小时内。
“不……不！！！”一声非人的嘶吼从陈默喉咙里挤出，他猛地将纸掼在地上，像躲避瘟疫一样踉跄后退，脊背重重撞在冰冷的墙壁上。
假的！又是恶作剧！和那本破书一样！
他疯狂地摸索手机，指尖冰冷却又滚烫，抖得几乎握不住。解锁，翻找通讯录，按下“家”。
“嘟——嘟——嘟——”
每一声等待音都像一记重锤，砸在他的太阳穴上。快接电话！妈！快接啊！
“喂？小默？”母亲李娟的声音终于传来，带着惯常的、有点喘的温柔，“怎么这个时候打电话？吃饭了吗？”
背景音里，有炒菜的刺啦声，还有父亲隐隐的咳嗽。
“妈！”陈默的声音劈裂，带着哭腔，“你没事吧？爸呢？爸在干嘛？”
“啊？没事啊？我能有什么事？你爸？刚下楼去信箱拿晚报了，真是，说了多少遍电子版也能看……”母亲絮絮叨叨。
楼梯！父亲正在下楼梯！
陈默的魂飞了一半，对着话筒失声尖叫：“叫他回来！快！现在就叫！别让他下楼梯！！”
“啊？你这孩子怎么了？一惊一乍的……老陈！老陈！小默让你别拿报纸了……真是……”母亲的声音远了点，像是在朝门口喊。
电话那头传来沉重的、一步一顿的下楼声，每一步都像踩在陈默的心脏上。
“爸！回去！回去啊！”他对着话筒嘶吼，眼泪毫无预兆地涌出，视野一片模糊。
下楼声停了。接着是父亲陈建国略带不耐的嘟囔声由远及近：“……又发什么神经？楼梯怎么了？我刚走到一半……”
陈默浑身脱力，顺着墙壁滑坐在地，手机啪嗒掉在脚边，听筒里还传来母亲担忧的询问：“小默？小默你怎么了？是不是工作太累了？跟你说别太拼……”
他捡起手机，牙齿磕碰，发出咯咯的声响：“没……没事。妈，你……吃饭小心点，别噎着。一定细嚼慢咽……还有，让小悦今天别走靠小区那排有阳台的楼下面！一定别走！听见没？”
“啊？哦……好，知道了。你今天怎么怪怪的……”母亲的声音充满了困惑和担忧。
“记住就行！一定记住！我……我晚点再打给你们！”陈默不敢再说下去，猛地挂断了电话。
他瘫在地上，像一条离水的鱼，大口大口地喘息，冷汗浸透了t恤，粘腻冰冷。恐惧，前所未有的恐惧，攥紧了他的每一寸内脏。
那不是恶作剧。那预告……是真的。
他猛地扑过去，捡起那张恐怖的羊皮纸，目光死死钉在那三行字上。失足、呛噎、高空坠物……每一个细节都精准恶毒，针对着他至亲之人最平常的生活瞬间。
为什么？凭什么？！
他失控地捶打着地面，指骨瞬间红肿破裂，渗出血丝，却感觉不到丝毫疼痛。极致的悔恨和恐惧像硫酸一样腐蚀着他。
等等！
他猛地抬头，血红的眼睛盯向那本黑色笔记。他连滚带爬地扑过去，发疯似的翻到最后。
空白的纸页最下端，有一行极小、却清晰无比的银色字迹，仿佛刚刚浮现：
“唯一解法：在24小时内获得被你划名者的真心原谅。”
真心原谅？
李胖子？王主管？张浩？赵倩？
要他去求这些他恨之入骨、恨不得其去死的人原谅？求他们真心原谅他曾在“死亡笔记”上划过他们的名字？
荒谬！讽刺！绝望！
“啊——！！！”他仰起头，发出困兽般的嚎叫。
可是……爸妈……小悦……
妹妹才十六岁，笑起来眼睛像月牙，总跟在他后面脆生生地叫“哥”。
母亲总担心他在外面吃不好，每次通话都絮叨不停。
父亲沉默寡言，却会偷偷在他行李里塞钱。
画面和死亡预告交织，几乎将他撕裂。
没有时间了。
他猛地爬起来，一把抓起手机、钥匙和那张催命般的羊皮纸，甚至没换掉身上皱巴巴的t恤，撞开门冲了出去。
夜色浓稠，城市华灯初上。陈默像一颗被弹射出去的子弹，目标明确——离这里最近的，是张浩的公司。
他恨张浩。大学时称兄道弟，毕业后合租，那混账卷了本该平分的设计奖金独自邀功，让他背了黑锅，差点被开除，最后却拍拍屁股跳槽去了更好的公司，留给他一地狼藉和房东的催租咒骂。
真心原谅？陈默牙龈几乎咬出血。但他奔跑着，肺叶火烧火燎，只有一个念头：找到他，求他，哪怕跪下！
高级写字楼灯火通明。陈默被光鲜亮丽的人群衬得像一个误入的流浪汉，保安警惕的目光落在他身上。他不管不顾，冲到前台，声音嘶哑：“我找张浩！设计部的张浩！急事！”
前台小姐被他骇人的表情吓到，迟疑地拨了内线。
等待的每一秒都是凌迟。
张浩下来了，穿着笔挺的衬衫，头发梳得一丝不苟，看到陈默，脸上掠过一丝明显的惊讶和不耐烦，下意识地整理了一下袖口。
“陈默？你怎么搞成这副样子？有事快说，我还有个会。”
疏离，戒备，还有一丝不易察觉的鄙夷。
陈默所有准备好的、卑微乞求的话堵在喉咙里。他看着这张曾经勾肩搭背、如今却无比陌生的脸，血液里的恨意和此刻的绝望疯狂撕扯。
他猛地抓住张浩的胳膊，力气大得吓人，语无伦次：“张浩！对不起！以前的事是我不对！都是我不好！你原谅我！真心原谅我！求你了！”
张浩吃痛，猛地甩开他，像是甩掉什么脏东西，眉头紧锁：“你发什么疯？喝多了？还是又惹什么事了？我们早就两清了！”
“没有！没有两清！你需要原谅我！真的！必须原谅我！”陈默眼睛血红，几乎要跪下，“不然……不然会出大事！我家人会……”
“你家人出事跟我有什么关系？”张浩打断他，语气冷硬，带着彻底的漠然，“陈默，成熟点行吗？过去的事我早就忘了，谈不上原不原谅。你别再来找我了，我很忙。”
忘了？他轻描淡写的一句“忘了”，否定了陈默所有的痛苦和挣扎，甚至否定了他此刻绝望乞求的意义。那甚至不是拒绝，是一种更彻底的、将他视为无物的抹杀。
保安过来了，架住情绪失控的陈默。
“让他离开。”张浩冷淡地吩咐，转身走向电梯，再没多看他一眼。
陈默被“请”出了大楼，摔在冰冷的台阶上。夜风吹过，他浑身冰凉。第一个。失败了。
没有时间绝望。他爬起来，冲向地铁站。下一个，赵倩。他曾经视若珍宝，却被无情背叛的前女友。
他通过共同朋友得知她今晚在那家昂贵的西餐厅约会。
他躲在餐厅外的阴影里，像一只阴沟里的老鼠，看着橱窗内。赵倩穿着漂亮的裙子，笑靥如花，对面的男人温柔地为她倒酒。多么般配，多么刺眼。
他曾无数次幻想过报复，幻想她后悔的样子。
可现在，他要求她原谅。
等到他们出来，走向停车场。陈默鼓足最后的勇气，冲了过去。
“赵倩！”
赵倩吓了一跳，看清是他，脸上的笑容瞬间消失，转为厌恶和警惕，下意识地挽住男友的手臂。
“陈默？你怎么在这里？你想干什么？”她声音尖利。
“对不起！”陈默深深鞠躬，声音破碎，“以前是我不够好，是我不对！所有都是我的错！请你原谅我！真心地原谅我！求你了！”
赵倩的男友上前一步，挡在她身前，面色不善：“哥们儿，找事儿是吧？赶紧滚！”
“我不是找事！我只要一句原谅！一句就行！”陈默哀求地看着赵倩，希望从她眼中看到一丝一毫过去的痕迹。
赵倩却只是皱着眉，像看一个不可理喻的疯子，她拉了拉男友：“别理他，我们走。”她甚至懒得再给他多一秒的注视。
“赵倩！求求你！原谅我！！”陈默想追，却被那男人狠狠推了一把，踉跄着差点摔倒。
“别再骚扰我女朋友！听见没有！”男人厉声警告，护着赵倩快步离开。
车窗升起，绝尘而去。尾灯猩红，像嘲弄的眼睛。
第二个。失败。
胃里翻江倒海，他蹲在路边干呕，什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩灼烧着喉咙。恨意和恐惧交织成网，越收越紧。
还剩下两个。李胖子和王主管。
李胖子是欺压他多年的部门老大，王主管是人事部门那个永远板着脸、最终签字开除他的女人。
他坐上出租车，报出公司地址。司机透过后视镜打量他狼狈的样子，没说什么。
深夜的公司只剩零星加班的人。李胖子的办公室还亮着灯。
陈默直接推门进去。
李胖子正打着电话，满面红光：“……哈哈哈放心，那单子没问题，小王那边我敲打过了……哎，谁让你进来的？！”
他看到陈默，胖脸上闪过一丝惊愕，随即变为恼怒，捂住话筒厉声道：“陈默？你被开除了还跑来干什么？滚出去！”
“李总，”陈默关上门，走到他办公桌前，身体因为虚脱和紧张而微微发抖，“对不起，过去是我工作不到位，顶撞您，都是我的错。请您大人大量，原谅我。”
李胖子眯起眼，打量着他，像是发现了什么有趣的事情。他慢悠悠对着电话说了句“等下打给你”，然后挂了电话。
“原谅你？”他肥硕的身体向后靠在真皮椅背上，手指敲着桌面，“怎么？在外面混不下去了？想求我让你回来？”
陈默低着头，指甲掐进掌心：“……是。求您原谅。”
“呵，”李胖子嗤笑一声，“陈默啊陈默，早干嘛去了？现在知道低头了？行啊，看你态度。”
他顿了顿，语气带着一种猫戏老鼠的玩味：“这样，你从这儿爬出去，爬到部门办公区，学三声狗叫，我就考虑考虑，怎么样？”
陈默猛地抬头，血冲上头顶。
李胖子看着他脸上的血色瞬间褪尽，得意地笑了：“怎么？不愿意？那就滚蛋！别在这儿碍眼。”
看着那张油光满面的脸，陈默所有的哀求、所有的卑微都凝固了。他做不到。即使为了家人的命，他也无法承受这样的屈辱。他甚至无法确定，即使做了，这头肥猪是否会出于“真心”原谅。
他死死盯着李胖子，眼神里的绝望一点点褪去，染上某种疯狂的狠戾。
他没有说话，转身，拉开门，走了出去。
门在身后关上，隐约传来李胖子不屑的冷哼。
第三个。失败。
只剩下最后一个。王主管。那个永远一丝不苟、用规章制度压死他的女人。
他冲向人事部所在的楼层。整层楼几乎漆黑一片，只有尽头的小会议室亮着灯。他走过去。
王主管果然还在，对着电脑屏幕核对着什么表格，旁边放着一杯冷掉的咖啡。听到脚步声，她抬起头，金丝眼镜后的目光锐利而冰冷。
“陈默？”她显然记得他，“你现在不是公司员工，无权进入办公区域。请立即离开，否则我叫保安了。”
她的声音平稳，没有情绪，只是在陈述规定。
“王主管，”陈默站在门口，声音沙哑得几乎听不见，“我被开除……是我活该。我不符合公司要求。我没有任何怨言。只求您……原谅我之前的冒犯和工作失误。”
王主管推了推眼镜，仔细地看着他，像是在审核一份有问题的简历。
“原谅？”她重复了一遍，语气没有任何波澜，“工作中不存在个人意义的原谅与否。开除你是基于公司规章和你的绩效表现做出的合规决定。不存在我需要原谅你的个人行为。”
她的话像冰冷的钢针，精准地戳破陈默最后一点可怜的希望。
“不……需要您个人的原谅……求您……”他语无伦次。
“我的个人情感与工作无关。”王主管面无表情地拿起内部电话，“保安部吗？这里有一位离职人员骚扰，请立刻过来带他离开。”
陈默看着她，像在看一台冰冷的、无法沟通的机器。
第四个。全部失败。
保安来了，一左一右架住他。他没有挣扎，任由他们把自己拖向电梯，拖出大楼，扔在冰冷的街道上。
夜很深了。城市依旧喧嚣，霓虹闪烁，照亮他绝望的脸。
他失败了。他没能得到任何一个的真心原谅。
他蜷缩在冰冷的马路牙子上，颤抖着拿出那张羊皮纸。死亡预告像淬毒的诅咒，在灯光下清晰无比。
爸……妈……小悦……
他拿出手机，屏幕的光刺得眼睛生疼。时间，午夜刚过。距离预告的死亡时间，越来越近。
他颤抖着，先拨通了妹妹陈悦的电话。响了很久，几乎要自动挂断的时候，才被接起。
“哥？”妹妹的声音带着浓重的睡意和不耐烦，“干嘛呀？大半夜的！我明天还要早自习呢！”
听到她的声音，陈默的眼泪一下子涌了出来，他死死捂住嘴，不让自己哭出声。
“小悦……”他声音哽咽，“你……在家？没出事吧？”
“我能出什么事啊？你诅咒我啊？妈说你今天怪怪的，果然！我要睡觉了！烦死了！”妹妹抱怨着，毫不客气地挂了电话。
电话忙音响起。陈默却稍微松了一口气。妹妹没事。至少现在没事。
他紧接着拨通家里的座机。这次接电话的是父亲。
“喂？”父亲的声音带着被吵醒的沙哑和不悦。
“爸！”陈默急切地问，“你……没下楼梯吧？妈呢？妈没事吧？”
父亲沉默了一下，似乎在压着火气：“大半夜的你就问这个？你妈睡了，没事！楼梯我天天走能有什么事？你脑子坏掉了？能不能让我们省点心！”
电话被粗暴地挂断。
忙音再次响起。
暂时……都还好。
可是预告的时间在逼近。明天，白天，夜晚……二十四小时的倒计时，像悬在头顶的铡刀，正在一寸寸落下。
他得不到原谅。那些他恨的人，无一例外地，用各种方式，将他的乞求碾碎成泥。
他该怎么办？
陈默瘫在冰冷的城市街头，像被抽走了所有的骨头。巨大的无力感和恐惧淹没了他。
他摇摇晃晃地站起来，漫无目的地走着，像一具行尸走肉。不知走了多久，抬头发现，竟然走到了自己家楼下。
老旧的居民楼，只有零星几扇窗户还亮着灯。其中，包括他的家。
客厅的灯还亮着，昏黄温暖。是母亲在等他吗？还是父亲睡不着？
他不敢上去。他有什么脸面上去？
是他，亲手用那本该死的笔记，为自己的至亲选择了死法。
他缩在楼对面花坛的阴影里，像一只濒死的流浪狗，仰头望着那扇窗户。眼泪早已流干，只剩下空洞的绝望和撕心裂肺的悔恨。
他拿出那本黑色的笔记和那张羊皮纸，死死盯着最后那行“唯一解法”。
真心原谅……
除非奇迹发生。
否则……
他仿佛已经听到颈椎折断的脆响，母亲窒息时的痛苦呜咽，花盆砸落人群的尖叫……
“啊——”他发出无声的嘶吼，额头重重磕在冰冷的水泥花坛边缘，鲜血顺着额角流下，模糊了视线。
就在视线一片血红模糊之际，口袋里的手机突然震动起来。
不是电话。是一种从未有过的、急促的、连续不断的震动模式。
他猛地一惊，手忙脚乱地掏出手机。
屏幕自动亮起，不是来电显示，也不是任何App的界面，而是一个纯黑色的背景，上面跳出一行惨白的、如同那本笔记说明般的文字：
“检测到划名者濒临绝望，触发最终提示。”
“真心原谅非唯一路径。”
“终极替代方案：以划名者自身全部‘存在’为祭品，可抵消一次转嫁死亡。”
“是否启动替代方案？是 \/ 否”
“警告：选择替代，你的名字、记忆、一切存在痕迹将被彻底抹除。无人会记得你，包括你的至亲。世界将如你从未到来。”
陈默的呼吸骤然停止。
眼睛死死盯着屏幕上那行“无人会记得你，包括你的至亲”。
彻底的……抹除？
代替他们去死？不是肉体死亡，是比死亡更彻底的——消失。从未存在过。
父亲、母亲、妹妹……会彻底忘记他们有过一个儿子，一个哥哥。他们会安然度过原本的死劫，继续生活，而他们的世界里，将永远空出一块无人察觉、也无从悲伤的空白。
用他的不存在，换取他们的存在。
血滴落在手机屏幕上，晕开一小片模糊的红。
楼上的灯光，温暖地亮着。
倒计时，在无声流逝。
陈默的手指，颤抖着，悬在了屏幕之上。