审判自己
我是一名专门处理死刑犯的临终关怀医生，
每次行刑前都会温柔询问他们最后的心愿，
以此获得高额报酬与业界美名，
直到第100个死囚在我耳边低语：
“告诉我妈妈…她当年遗弃在孤儿院门口的那个婴儿…”
“现在和我一样，也成了完美的杀人魔。”
---
药水的味道，是这里的基调，一丝不苟地渗进每一寸空气，冰冷，刺鼻，试图掩盖某种更深沉、更难以名状的气味——或许是恐惧，或许是绝望，又或许，只是纯粹的虚无。我的白色制服熨帖得没有一丝褶皱，像第二层皮肤，隔绝着这一切，又定义着这一切。他们叫我“临终关怀医生”，专为死神打前站，服务的对象，是那些即将被法律精准抹去的生命。
脚步声在空旷的走廊里回响，规律得令人安心。今天，是第一百个。一个值得纪念的数字。
透过监视窗，我能看见里面的男人。他坐在固定在地上的椅子上，手脚被缚，头颅却微微昂着，看着对面墙上的单向玻璃——也就是我站立的地方。他看起来异常平静，甚至有些过分松弛，与这地方常有的歇斯底里或瘫软如泥截然不同。档案上写着他叫“李哲”，连环纵火谋杀，六条人命，铁证如山。照片上的火焰似乎能灼伤纸页。
我深吸一口气，让一个练习过无数次的、悲悯而不失分寸的表情浮现在脸上，然后推门进去。
金属门合拢的轻响是他先开口的信号。“医生？”他的声音沙哑，却奇异得平稳，像磨砂玻璃相互摩擦。
“李哲先生，”我微微颔首，声音调整到最柔和的那一档，像温暖的毯子，试图包裹住临刑前的刺骨寒意，“我是沈医生。接下来的时间，我会陪着你。请相信，我的唯一职责，是让你尽可能平静、有尊严地走完最后一段路。”
他嘴角似乎抽动了一下，像是一个未成形的笑，又或许只是神经质的痉挛。他的眼睛很亮，一眨不眨地看着我，那目光深处有种东西，让我精心维持的职业性悲悯稍稍一滞。那不是恐惧，不是祈求，也不是愤怒。是一种…洞悉。令人不适的洞悉。
“流程您应该已经了解，”我忽略那一点异样，继续用那种能令人放松的、近乎催眠的语调说着，同时打开随身携带的银白色金属箱，里面是预先备好的药剂和器械，闪着冷硬的光，“首先，我会为您进行基本的生理指标监测，确保过程平稳。然后，如果您需要，我们可以聊一聊。或者，只是安静地待一会儿。”我拿起血压计袖带，动作舒缓而精准，像一场仪式。
他配合地伸出手臂，目光却从未离开我的脸。“他们说，你很有名。最会安抚我们这种人。”
“我只是尽力履行我的职责。”我熟练地绑好袖带，开始充气。他的脉搏透过布料传来，有力，稳定，甚至…有些缓慢。根本不像一个半小时后就要赴死的人。
监测完生命体征，我在记录板上逐一写下数据。一切正常，完美得近乎模板。合上记录板，我在他面前的椅子上坐下，双腿并拢，微微前倾，这是一个标准的、表达倾听与专注的姿态。
“李哲先生，”我开口，声音愈发温柔，这是最关键的时刻，是收割赞誉与丰厚报酬的镰刀，“在最后时刻，许多人会有未了的心愿，或是想对某个人传达的话语。也许无法立刻实现，但倾诉本身，或许能带来一些慰藉。请问，您是否有什么最后的心愿？或者，有什么话，希望我为您转达给什么人？”
这是我最擅长的环节。我的声音，我的表情，我整个人，此刻都是一件精心雕琢的工具，用于撬开坚硬的外壳，掏出那点临死前的柔软或悔恨。家属们往往愿意为这些来自地狱边缘的只言片语支付惊人的费用，而我的名声，也建立于此——那位能让最凶残的死囚留下温柔遗言的“天使医生”。
他沉默了，只是看着我。那目光里的洞悉感越来越强，几乎有了实体，黏稠地附着在我的皮肤上。监控室的方向似乎也格外安静，他们大概也在期待，期待我这第一百次成功。
时间一秒一秒流逝，寂静压得人耳膜发胀。
终于，他向前倾身。束缚衣发出轻微的摩擦声。
我保持着我悲悯的姿势，微微偏头，将耳朵凑近，准备好接纳那通常充满痛苦、忏悔或爱的低语，准备好将那些话语转化为我业绩簿上又一笔浓墨重彩的成功。
他的嘴唇几乎碰到了我的耳廓，呼吸带着一丝若有似无的铁锈味。
然后，我听见了那句话。
声音很低，气息稳定，没有一个字的颤抖，像一把冰锥，精准地、缓慢地、狠狠地凿进我的颅骨。
“告诉我妈妈…”
短暂的停顿，像刽子手挥刀前那一下故意的延迟。
“…她当年遗弃在孤儿院门口的那个婴儿…”
我的血液似乎在这一瞬间凝住了，四肢百骸窜起一股绝对零度的寒流。
“…现在和我一样，也成了完美的杀人魔。”
嗡——
世界陡然失声，只剩下尖锐的、无止境的耳鸣。我猛地向后弹开，椅子腿与地面刮擦出刺耳的尖叫，几乎要颠覆我维持了九十九次的完美仪态。
我的眼睛一定睁得极大，瞳孔疯狂收缩，试图重新聚焦眼前这张脸。他还是那样看着我，甚至在那深不见底的眼底，浮现出一丝极淡的、扭曲的…了然？还是嘲弄？
我的喉咙发紧，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞击着肋骨，一声声，震耳欲聋。杀人魔？他是在说…我？孤儿院？遗弃？
冰冷的恐惧沿着脊椎急速爬升，炸开一片寒毛。但我脸上那副悲悯的面具，居然还没有完全碎裂。它被冻结在那里，肌肉僵硬地维持着原状，或许是因为九十九次的成功已经让它形成了肌肉记忆，或许是因为极致的震惊剥夺了我对脸部肌肉的控制权。
脑子里一片混沌的狂响。是陷阱？是临死前的疯话？是调查？是谁让他来的？！
可那细节…孤儿院门口…遗弃…这些碎片像淬毒的针，精准地刺入我从未对任何人显露过的旧伤。那个被我深埋、几乎要自我欺骗说从未存在过的起点。
“你…”我的声音干涩得像是砂纸摩擦，完全走了调，那温柔的伪装第一次破功，露出底下狼狈的震骇。我甚至无法组织一句完整的问话。
他缓缓地靠回椅背，姿态甚至称得上闲适，仿佛刚才投下的不是一枚足以将我整个人生炸得粉碎的炸弹，而只是一句无关紧要的问候。他的目光依旧锁着我，那里面有一种可怕的平静，一种…完成了某种使命般的诡异满足感。
监控室那边传来了极其细微的电流杂音，像是有人不小心碰到了麦克风。他们听到了吗？他们听到了多少？他们现在是什么表情？我的职业生涯，我的名声，我精心构建的一切…
混乱的思绪如同被飓风席卷的纸片，疯狂飞舞，却拼凑不出任何有效的防御或反击。
就在这时，走廊外传来了规律而沉重的脚步声，由远及近。是行刑队来了。时间到了。
金属门再次被推开，两名穿着制服、面无表情的狱警站在那里，像两尊冰冷的雕像。“时间到了，医生。”其中一人开口，声音平板无波。
我的身体猛地一颤，像被从梦魇中惊醒。几乎是本能，我倏地站起来，动作快得甚至有些踉跄。我一把抓过我的银白色箱子，指尖冰凉，甚至在微微发抖。
我必须离开这里。立刻，马上。
我没有再看李哲一眼，也不敢看。我死死盯着门口，仿佛那是唯一的生路。我迈开脚步，几乎是逃离般地走向那扇门，走向那两位狱警。我的背部僵硬，能感觉到那道目光，像实质一样钉在我的背上，穿透白袍，穿透皮肤，一直钉进那个被我遗弃在三十年前冬夜里的婴儿的灵魂深处。
经过狱警身边时，我含糊地、急促地点了一下头，甚至不确定自己是否发出了任何声音。然后，我挤出门去，踏入走廊。
门在我身后沉重地合拢，锁舌扣上的“咔哒”声，清脆，绝决。像棺材盖合拢。
我没有回头。一步，两步，然后越来越快，皮鞋跟敲击光洁的地面，发出凌乱的回响，在空旷的走廊里撞出我的心惊肉跳。我能听见门内隐约传来模糊的声响，移动，金属轻碰，低沉的指令声。行刑程序在按部就班地进行。
我没有停下，甚至不敢慢下脚步。我几乎是奔跑着穿过一道又一道需要刷卡开启的厚重铁门，逃离那个地方，逃离那个声音，逃离那个…可能存在的、令我窒息的真相。
直到最后一道门在身后关闭，直到室外午后刺眼的阳光猛地照在脸上，我才猛地停住脚步，弯下腰，双手撑住膝盖，大口大口地喘息。肺叶火烧火燎，心脏快要炸开。额头上全是冰凉的冷汗。
可在那剧烈的生理反应之下，是更深沉的、更冰冷的死寂。
那个声音，那句话，每一个字，每一个停顿，每一次呼吸的韵律，都在我耳蜗里无限循环，清晰得可怕。
“…完美的杀人魔。”
我直起身，阳光晃得我睁不开眼。世界依旧车水马龙，喧嚣寻常。远处城市的轮廓一如既往。
可是，有什么东西，已经彻底地、无可挽回地碎裂了。
我抬起不住颤抖的手，看着它们。这双手，安抚过九十九个濒死的灵魂，赚取了掌声与财富。它们，真的干净吗？
李哲…他知道多少？他为什么对我说？只是巧合？恶意的诅咒？
但那个婴儿的意象，像幽灵一样浮现，冰冷，哭喊着，与我镜中的面孔缓缓重叠。
完美的…杀人魔？
我猛地握紧了拳头，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛压下那灭顶的恐慌和汹涌的、不敢深想的怀疑。
我是沈医生，备受尊敬的临终关怀专家。
我是一个被遗弃在孤儿院门口的孤儿。
哪一个，才是真的我？
而那扇刚刚在我身后关上的门里，第一百个死囚，正在安静地走向他的死亡。他带走的，或许不仅仅是六条人命的罪孽，还有某个关于我的、我自已都从未看清的，致命真相的钥匙。
冰冷的恐惧，此刻才真正意义上，如同潮水般，缓缓漫过顶梢。
我站在阳光底下，却觉得浑身发冷，如坠冰窟。
行李箱的金属提手，冰着我的掌心，那上面似乎还残留着监室内消毒水的味道，混合着李哲最后那句话带来的、无形的血腥气。
我几乎是逃也似的走向停车场，脚步虚浮，每一次心跳都沉重地撞击着耳膜，重复播放着那恶魔般的低语。阳光刺眼，却带不来丝毫暖意，反而让眼前的一切显得虚假而摇晃。路边修剪整齐的冬青丛，远处办公大楼光洁的玻璃幕墙，偶尔驶过的车辆…所有寻常景象，都蒙上了一层诡异而不祥的色调。
我的手抖得厉害，试了三次才用钥匙解锁车门。钻进驾驶座，砰地关上门，世界骤然安静，只剩下我粗重急促的呼吸声在狭小的空间里回荡。我伏在方向盘上，冰凉的皮质触感贴着额头，却无法冷却脑海里沸腾的恐慌。
孤儿院…那是埋藏在我人生起点的一个黑洞，一个我用了三十年时间试图用体面、成就和冷漠彻底覆盖的疮疤。我从不回忆那条冰冷的长街，那个飘着煤灰味的清晨，门房老赵发现襁褓时惊疑不定的脸，以及襁褓里那张冻得发紫、哭都哭不出声音的小脸…
“弃婴。”这个标签像烙印，跟着我度过了孤儿院里每一个谨小慎微、察言观色的日子。我拼命学习，拿出最好的表现，不是为了被爱，仅仅是为了被选择，为了逃离。后来，我成功了，远走高飞，用学历、职业和社会身份一层层将自己包裹起来，直到我自己都几乎相信，那个冬天清晨被遗弃的婴儿是另一个人。
可李哲的话，像一把淬毒的冰镐，轻易凿开了这厚厚的冰层，露出了底下从未愈合、依旧鲜血淋漓的伤口。他怎么会知道？调查过我？不可能，我的过去密封得极好。巧合？那“完美的杀人魔”又是什么？是针对我的诅咒？还是…
一个更恐怖的念头，像毒蛇一样悄无声息地钻进我的意识：他说的是“告诉我妈妈”。那个“妈妈”…是指遗弃我的生母？他知道她是谁？他甚至知道她的下落？他让我去“告诉”她？为什么？
混乱的思绪像一团乱麻，越扯越紧，几乎令我窒息。我猛地发动汽车，引擎的轰鸣声暂时压过了脑内的喧嚣。我必须离开这里，立刻，马上。
车子驶出监狱管辖范围，汇入城区的车流。霓虹灯开始闪烁，都市的夜生活渐次苏醒，喧嚣而富有生气。可这一切都与我隔着一层厚厚的玻璃，我被孤立在一个由震惊、恐惧和巨大疑问构成的真空里。
手机在口袋里震动起来，持续不断。我瞥了一眼屏幕，是研究所的助理打来的。大概是询问今天“工作”的后续，或是提醒我明日的学术会议发言。以往，这些代表着成功和认可的联系会让我感到满足，此刻却只感到一阵强烈的厌烦和…心虚。我掐断了电话，甚至粗暴地关了机。
我不能回去。不能回到那个摆满奖杯、挂着职业微笑面具的办公室，不能面对那些恭维和钦佩的目光。在我弄清楚那句话的含义之前，在我稳住内心这场八级地震之前，我无法扮演那个“沈医生”。
方向盘一打，我拐向了城市另一端那个我几乎从不踏足的区。那里有我名下的一处小型公寓，原本是作为投资购入，简单装修后一直空置，偶尔钟点工会去打扫。那里没有我的生活痕迹，没有工作文件，没有任何与“沈医生”相关的东西。它是一个完美的壳。
打开公寓门，一股尘封的、带着淡淡清洁剂味道的空气扑面而来。房子里只有最基本的家具，冷清得像酒店的样板间。我反锁上门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地。
寂静吞噬了我。
李哲的脸，他说话时的神态，那双过于平静甚至带着诡异满足感的眼睛，在黑暗中无比清晰地浮现。
“完美的杀人魔。”
这五个字，反复切割着我的神经。
杀人魔？我？我是一名医生！我给予临终者安抚，减轻他们的痛苦！我…
我的辩护在心里戛然而止。
我真的…只是为了安抚吗？
九十九次。我目睹了九十九次死亡。我利用他们最后的脆弱，撬开他们的心扉，掏出那些或忏悔或思念或诅咒的话语，然后，将它们变现。我的名声建立在他们的临终痛苦之上，我的财富沾染着死刑室的气息。我冷静地评估他们的情绪，精准地施加影响，像操作一台精密的仪器，以确保“产出”最符合家属的期望，也最有利于我的口碑。
我从未…真正感受过他们的痛苦。我只是模拟共情，就像调试一副听诊器。我甚至…在某种程度上享受这种掌控感，享受这种站在生死边界、冷眼旁观并从中渔利的上帝视角。
一阵剧烈的恶心感猛地冲上喉咙。我冲进卫生间，对着干涸洁白的水池干呕起来，什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩灼烧着食管。
我抬起头，看向镜子。镜子里的人脸色苍白，眼圈发青，眼神里充满了从未有过的惊惶和自我怀疑。这张备受信任的脸，这双被称为“带有魔力”的手…
它们，和那个制造了六起纵火惨案、冷静地说出那句恐怖遗言的李哲，真的毫无相似之处吗？
我们都是被某种东西遗弃的人。我们都选择了一种极端的方式与这个世界建立联系。他用的是火焰和毁灭，我用的是…伪装和抽取。
“也成了…”他说。“也”。
这个字眼，像一把钥匙，咔哒一声，打开了一扇我从未敢推开的大门。
我和他，莫非是…同类？
这个想法让我浑身剧烈地颤抖起来。不！不可能！我是救赎者！至少…是给予平静的人！
可是，为什么李哲会对我说那些话？为什么偏偏是我？第一百个？
冥冥之中，似乎有一条冰冷的线，将我和他，还有那个被遗弃的婴儿，牢牢地拴在了一起。
我必须知道真相。
这个念头一旦升起，就带着一种绝望的疯狂，迅速攫取了我所有的理智。
我冲出卫生间，在客厅中央徒劳地转了几圈，然后猛地扑向我的随身公文包。我拿出工作用的平板电脑，手指颤抖得几乎无法输入密码。
我绕开了监狱系统的常规查询通道——那需要申请且会留下记录——尝试用几个以前从未真正使用过、灰色地带的权限码，链接到一个更底层的数据库。心跳如鼓，额角的血管突突地跳。
李哲的档案。我要知道他的一切。他的出生，他的成长轨迹，他的社会关系…任何可能与我产生交集的蛛丝马迹！
屏幕的光在昏暗的房间里映亮我汗湿而紧张的脸。
档案调出来了。比内部公开的版本详细得多。
我急速地浏览着，目光贪婪地捕捉着每一个字。
李哲，原名…李建国。生于xx市xx县。母亲：张翠芳（已故）。父亲：未知。
张翠芳…这个名字像一根针，轻轻刺了我一下，却没有带来更多的回忆。已故。
他的童年记录残缺不全，辗转多个福利院…等等！有一个福利院的名字跳入眼帘！
“红星街道福利院”！
我的呼吸骤然停止。
那是我待过最早、也是最短的一个福利院！就在我被遗弃的那个城市！因为条件太差和管理混乱，很快就被合并撤销了！我在那里只待了不到一年，记忆早已模糊！
李哲…他也在那里待过？虽然时间似乎有交错，但…同一个地方！
冷汗再次浸透了我的后背。
我继续往下翻，眼睛因为长时间紧盯屏幕而酸涩胀痛。
档案记录，李哲少年时期多次因破坏公物、纵火（小规模）被教育处理。成年后离开原籍，辗转多地打工，记录显示其性格孤僻，无固定社交圈。案发前三年回到本市…
我的目光凝固在“案发前三年回到本市”这一行字上。
三年。正是我在这座城市临终关怀领域声名鹊起，开始频繁接触重大案件死囚的时候。
是巧合吗？
还是…他是因为我，才回来的？
他关注我多久了？他选择犯下那六起震惊全国的纵火案，最终被判处死刑，送到我的面前…难道这一切，都是一个精心设计的…局？
目的呢？只是为了在死前，对我说出那句话？
一阵彻骨的寒意，从尾椎骨窜升到头顶。
我瘫坐在冰冷的地板上，平板电脑从无力的手中滑落，屏幕摔在地毯上，发出沉闷的一声。
线索似乎清晰了一点，却又指向了更深的、更令人恐惧的迷雾。
他认识我。他很可能很早就认识我。他知道我的出身。他甚至可能…知道我的生母是谁。
那句“告诉我妈妈”…
他让我去告诉那个遗弃了我的生母，她的儿子也成了杀人魔。
可是，我的生母…她还活着？李哲知道她在哪？他为什么让我去？他和她，又是什么关系？！
无数的疑问像疯狂的藤蔓，缠绕住我的心脏，越收越紧。
我不知道在地板上坐了多久，直到窗外天色开始泛白，城市苏醒的噪音隐隐传来。
新的一天开始了。
但对于我来说，旧的一天从未结束。李哲的低语，像一道永恒的诅咒，箍紧了我的灵魂。
我慢慢地、僵硬地站起身。走进浴室，用冷水反复冲洗着脸，试图让自己清醒。镜子里的人，眼神里有什么东西已经彻底改变了。那里面不再有从容的悲悯，只剩下一种孤注一掷的焦灼和…狠厉。
我必须找到答案。
无论那个答案多么可怕，无论它会将我引向何方。
我要找到李哲口中的“妈妈”。我要知道，他和我，到底是怎么回事。
我不是去忏悔，也不是去寻求和解。
我是去审判。
审判那个遗弃了我的女人。
或许，也审判我自己这个…李哲口中的，“完美的杀人魔”。
我拿起车钥匙，手指收紧，金属硌得掌骨生疼。
晨曦微露，我拉开门，走入光中，像一个走向自己刑场的犯人。