## 父亲倒走的怀表
＞暴雨夜收到匿名包裹，里面是父亲四十年前失踪时戴的怀表。
＞表针在午夜倒转，我的记忆被扯回那个爆炸的实验室。
＞翻出父亲尘封的笔记，每一页都在警告：“别修正过去。”
＞地下室的旧机器轰鸣着启动，墙上浮现漩涡般的暗影。
＞只要踏入其中，就能改写父亲消失的那个瞬间。
＞——代价可能是抹去我存在的世界。
---
闪电撕裂浓墨般的夜空，短暂照亮了门前台阶上那个湿透的人影。雨水顺着他廉价雨衣的帽檐疯狂流淌，在他脚边汇成一小片浑浊的水洼。他手里紧紧抱着一个方正的包裹，包裹外裹着厚厚的防水油布，看上去沉重而神秘。
“沈默？”他扯着嗓子喊，声音在震耳欲聋的雨声中显得微弱而模糊。
我站在门内阴影处，点了点头，门廊昏黄的光线只能勉强勾勒出我的轮廓。
“签收。”他递过来一个同样湿透的电子签收板，屏幕被雨水模糊成一片光晕。我潦草地签下名字，指尖冰凉。他迅速把那个沉重的包裹塞到我怀里，触手是硬木的冷硬质感，然后立刻转身，几乎是跑着冲回他那辆停在街边、被暴雨冲刷得模糊一片的快递车。
门在我身后沉重地关上，隔绝了外面世界的咆哮。屋内只有我粗重的呼吸声和无数钟表齿轮咬合、指针行走汇成的、永不疲倦的滴答声。空气里弥漫着旧木料、金属油脂和漫长岁月沉淀下来的微尘气息。这是我的王国，父亲留给我的“修远钟表行”，一个被时间精密分割、又似乎游离于时间之外的地方。我抱着包裹，像抱着一块冰，快步走向工作台。
油布被粗暴地扯开，露出一个深褐色的老式木盒。盒面没有任何文字标识，只有岁月留下的斑驳划痕和磕碰的印记。盒盖与盒身之间，卡着一张对折的白纸。我抽出它，展开。
空无一字。
心脏猛地一沉，像被什么东西攥紧。一种冰冷的预感顺着脊椎悄然爬升。指尖有些发颤，我摸索着盒盖边缘那冰凉的黄铜搭扣。“咔哒”一声轻响，搭扣弹开。我深吸一口气，猛地掀开了盒盖。
盒内衬着深蓝色的绒布，那绒布早已失去了鲜亮的光泽，黯淡陈旧，如同蒙尘的记忆。绒布凹陷的中心，静静躺着一块怀表。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
青铜的表壳，边缘处被岁月和无数次摩挲打磨得圆润光滑，呈现出一种温润内敛的光泽。然而在靠近表盖开合处，一道清晰而深刻的划痕，像一道无法愈合的旧伤疤，狰狞地刻在那里。闪电的白光又一次穿透窗户，短暂地照亮表壳上那几处暗沉的、永远无法擦亮的污渍——那是凝固了四十年的、氧化发黑的血迹。
我的指尖颤抖着，几乎无法控制，轻轻拂过那道划痕，触感冰冷而坚硬。耳边骤然响起父亲爽朗的笑声，带着一点炫耀：“小子，看到没？这是你爹我当年在厂里跟机器较劲，不小心给蹭的！差点没心疼死我！”那声音如此清晰，仿佛他就在身边。还有那血迹……那个夏夜，母亲惨白如纸的脸，救护车刺耳的笛声，以及医院走廊里消毒水也掩盖不住的血腥气……混乱的记忆碎片如同被惊动的蜂群，嗡嗡地撞进脑海。
我猛地闭上眼，用力甩了甩头，试图驱散那些骤然翻腾的幻影。手却像有了自己的意志，摸索着按下了表壳顶端的按钮。
“嗒。”
一声轻响，表盖弹开。
表盘是素雅的银白色，边缘镶嵌着细密的罗马数字。表蒙玻璃光洁如新，没有一丝划痕，显然被精心保护着。然而，表盘的中心……
我屏住了呼吸。
两根纤细的蓝钢指针，如同被冻结在冰中的游鱼，死死地钉在十二点零七分的位置，纹丝不动。表盘下方，小小的秒针也凝固了。整个表盘，呈现一种诡异的、绝对的死寂。
父亲失踪的那天，就是四十年前的今天。他出门前习惯性地掏出这块表看了一眼，笑着对母亲说：“放心，晚饭前准回来，今天给默默带他念叨了好久的奶油蛋糕。”那爽朗的声音，那带着宠溺的笑容，那空气中仿佛还残留着的蛋糕甜香……然后，就是永无止境的等待，以及最终警方冰冷的“失踪”结论。
他出门时，我看过家里的挂钟。正是十二点零七分。
一股难以言喻的寒意瞬间攫住了我全身的血液。为什么？这块表为什么会在这里？谁送来的？四十年的空白，为何在这样一个暴雨倾盆的午夜，以如此诡异的方式重新闯入我的生活？无数个疯狂的念头在脑海中翻腾、撞击。我死死盯着那两根静止的蓝钢指针，仿佛要穿透那光滑的表蒙，看清凝固在指针之下的、早已被遗忘的真相。
工作台上方悬挂着的几座老式挂钟，依旧不知疲倦地发出沉稳规律的滴答声，那声音此刻听来却异常遥远，如同隔着厚厚的毛玻璃。墙壁上、橱窗里、货架上，数不清的钟表指针，在各自的位置上稳定地向前推进，描绘着此刻的时间：十一点五十九分。
我的目光无法从怀表那死寂的表盘上移开。那两根固执地指向十二点零七分的指针，像两根冰冷的钢针，刺穿着现实与过往的壁垒。父亲最后爽朗的笑容与母亲绝望的泪眼在我脑中反复交织、撕裂。
时间，在无数个微小的齿轮啮合与游丝舒张间，冷酷地逼近午夜。
当——当——当——！
店堂深处那座最古老的落地钟，用它浑厚而略带沙哑的钟声，庄严地宣告了午夜的降临。紧接着，如同被无形的指挥棒引领，墙上、橱窗里、货架上的所有钟表，无论大小、无论新旧、无论音色洪亮还是喑哑，都加入了这场时间的合唱。此起彼伏的钟鸣声汇成一股洪流，瞬间淹没了整个狭小的空间。空气在声波中震动，尘埃在灯光下狂舞。我被这突如其来的巨大声响包围，仿佛置身于一个巨大而精密的机械心脏内部，感受着它沉重有力的搏动。
就在这震耳欲聋的声浪达到顶峰的那一瞬间！
工作台上，那枚死寂的青铜怀表，突然极其轻微地、极其诡异地——**跳动**了一下。
不是秒针的走动。是整个表盘，连带那两根凝固的蓝钢指针，猛地向下沉落了一瞬，又立刻弹回原位！那感觉，像一个濒死的心脏被强电流狠狠击打了一次。
我猛地扑到工作台前，眼睛死死地钉在表盘上。钟声的余波还在空气中嗡嗡震荡，但我的世界里只剩下那枚青铜怀表和它令人窒息的死寂。
死寂只持续了不到一个呼吸。
那根纤细的秒针，毫无征兆地，**逆时针**拨动了一格！它跳向了一个刻度，一个在正常时间流逝中绝不可能被触及的位置。紧接着，是第二格！第三格！
我的血液瞬间冻结，又在下一秒疯狂地冲上头顶！喉咙像被一只冰冷的手扼住，发不出任何声音。我眼睁睁看着那根秒针，如同挣脱了物理法则的束缚，固执地、一步步地、朝着与时间洪流完全相反的方向，倒行而去！
咔哒…咔哒…咔哒…
这微弱的、逆向行走的声响，在渐渐平息的钟声余韵里，清晰地钻进我的耳朵，像一把生锈的锉刀，反复刮擦着我的神经。分针也动了！它开始缓慢地、笨拙地，向着表盘左侧——那个代表“过去”的方向——挪动！
“不……这不可能……”干涩的嘶哑声从我喉咙里挤出来，带着难以置信的颤抖。我的指尖冰凉，不受控制地痉挛着，想要伸出去触碰那正在倒转的指针，又像畏惧着某种无法理解的禁忌力量。
就在我的指尖即将触碰到那冰冷表壳的瞬间——
嗡！
一股无形的、无法抗拒的巨力猛地攫住了我的头颅！眼前的工作台、明亮的灯光、周围琳琅满目的钟表……所有的一切瞬间扭曲、拉伸、碎裂成无数道刺眼的白光！白光如同爆炸的冲击波，蛮横地冲垮了我意识的堤坝。剧烈的眩晕感让我身体一软，膝盖重重地磕在冰冷坚硬的水泥地上，剧痛却遥远得如同发生在别人身上。
白光吞噬了一切，又在下一个瞬间坍缩、重组。
刺鼻的气味率先涌入意识——浓烈的、带着金属焦糊味的臭氧，混合着浓硫酸独有的、令人窒息窒息的酸腐气息，还有一种……甜腻得发腥的铁锈味。那是血。
视线在一片混乱的、跳动的光影中艰难聚焦。头顶是惨白刺眼、嗡嗡作响的日光灯管，光线因为电压不稳而疯狂闪烁，将眼前的一切切割成支离破碎的片段。巨大的、布满复杂管道和仪表盘的金属反应釜如同沉默的钢铁巨兽，矗立在视野中央。空气在高温下扭曲，发出低沉的、不祥的嘶鸣。四周是散落一地的玻璃器皿碎片，反射着令人心悸的寒光。地面上流淌着诡异的、冒着刺鼻白烟的粘稠液体。
我像个幽灵，悬浮在这片混乱的上空，或者更确切地说，我的意识被强行塞进了某个角落的视角。我看到一个穿着沾满油污的深蓝色工装、头发凌乱的男人背影。他正背对着我，弓着腰，异常专注地操作着面前一个布满旋钮和闪烁小灯的控制台。那宽阔的肩膀，那微微佝偻着却充满力量的脊背线条，那熟悉到刻进骨子里的姿态……
是父亲！
“爸！”我用尽全身力气嘶喊，声音却像被无形的墙壁阻隔，消散在充斥着刺耳警报声和金属嘶鸣的空气里，连一丝涟漪都未曾激起。
他听不见。
控制台上，一排刺目的红灯疯狂闪烁，尖锐的蜂鸣声如同死神的倒计时，一声紧过一声，越来越凄厉！父亲的动作更快了，双手在那些冰冷的按钮和旋钮间急速移动，带着一种近乎绝望的精准。汗水浸透了他的后背，工装紧紧贴在皮肤上。他的肩膀在微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为超负荷的专注和力量。
“该死！停下！快停下！”他猛地捶了一下控制台面板，对着那闪烁的红灯发出一声压抑的怒吼。那声音里充满了疲惫、愤怒和一种山雨欲来的恐惧。这声音，这语气……是我从未在家中听过的父亲。
就在他怒吼的下一秒！
轰——！！！
视野中心那巨大的金属反应釜，毫无征兆地爆发出毁灭性的光芒！那不是火焰，是纯粹的能量宣泄！刺目的白光瞬间吞噬了父亲弓着的背影，吞噬了整个视野！没有声音，或者说，那声音巨大到超越了听觉的极限，只剩下一片纯粹的、毁灭性的空白。
“爸——！！！”
我自己的意识在这片白光中发出无声的、撕心裂肺的尖啸！心脏像是被一只无形的巨手狠狠攥住、捏碎！巨大的悲痛和绝望如同实质的冰水，瞬间灌满了我意识的每一个角落！
白光猛地收缩、消失。
我瘫坐在冰冷的水泥地上，浑身被冷汗浸透，如同刚从水里捞出来。心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次搏动都带来尖锐的痛楚，牵扯着肺叶，让我几乎无法呼吸。眼前是熟悉的工作台，明亮的灯光，周围钟表依旧在平稳地滴答作响。但空气里，仿佛还残留着那实验室里刺鼻的臭氧、酸腐和血腥的混合气味。
我的视线僵硬地、一寸寸地挪向工作台中央。
那块青铜怀表，安静地躺在深蓝色的绒布上。两根蓝钢指针，如同最冷酷的嘲弄，依旧稳稳地指向——十二点零七分。仿佛刚才那场惊心动魄的倒转，那场撕心裂肺的爆炸，都只是我濒临崩溃的神经制造出的幻觉。
但膝盖上传来真实的、火辣辣的疼痛。口腔里还弥漫着恐惧带来的、挥之不去的铁锈腥气。心脏的狂跳和肺叶的抽痛更是无比真实。
那不是幻觉。
父亲最后绝望的怒吼，那毁灭性的白光……四十年前他消失的真相，竟然是被卷入了一场可怕的实验事故！而这块表，这块诡异倒转的表，像一把冰冷的钥匙，强行撬开了那扇被尘封了四十年的、血淋淋的门！
为什么？它为什么能倒转？为什么偏偏把我拉回那个时刻？一个疯狂的念头如同闪电，劈开混乱的思绪：父亲留下的东西！他一定留下了什么！除了这块表，一定还有别的！关于他的研究，关于那次事故，甚至……关于这块表的秘密！
一股近乎蛮横的力量支撑着我从地上爬起来。膝盖的疼痛被巨大的急切感压制。我跌跌撞撞地冲出店堂，穿过堆满待修钟表和零配件的狭窄过道，直奔楼梯。脚步声在寂静的夜里显得格外沉重、急促。
阁楼的门把手落满了厚厚的灰尘，冰冷硌手。我几乎是用身体撞开了那扇沉重的木门。门轴发出不堪重负的呻吟，一股浓烈的、混合着纸张霉变、灰尘和旧木腐朽的气味扑面而来，呛得我剧烈咳嗽。阁楼里一片漆黑，只有身后楼梯间微弱的光线勉强勾勒出堆积如山的旧物轮廓，像一座座沉默的坟茔。
我摸索着找到墙上的开关，“啪嗒”一声。一盏瓦数极低的白炽灯在头顶亮起，昏黄的光线勉强驱散了门口一小片浓稠的黑暗，却让深处堆积的杂物阴影显得更加巨大、狰狞。角落里堆着蒙尘的旧家具、废弃的自行车骨架、落满灰尘的箱子……这里像一个被时光遗忘的垃圾场。
目标明确——墙角那个深绿色的、笨重的军用铁皮柜。那是父亲年轻时用过的，他失踪后，母亲不允许任何人动里面的东西。柜门上挂着一把早已锈迹斑斑的老式黄铜挂锁。
我扑到柜子前，手指急切地拂去锁扣上厚厚的积尘。没有钥匙。记忆中，那把小小的黄铜钥匙，似乎随着父亲的消失也一并遗失了。时间紧迫的感觉如同火焰灼烧着神经。我转身冲下楼，冲进工具间，抄起一把沉重的羊角锤和一支粗壮的螺丝撬棍，又狂奔回阁楼。
昏黄的灯光下，我喘着粗气，将冰冷的撬棍尖端狠狠楔进挂锁与柜门铁皮之间那狭小的缝隙。深吸一口气，用尽全身力气，将撬棍向下猛地一压！
“嘎吱——！”
刺耳的金属摩擦撕裂声响起，锈蚀的锁扣发出痛苦的呻吟，扭曲变形。我再次发力，肌肉绷紧，汗水瞬间从额头渗出。
“哐当！”
一声脆响，那把锈蚀的挂锁连同锁扣的一部分，被硬生生从柜门上撕裂下来，掉落在满是灰尘的地板上。
我扔掉撬棍，颤抖着手，猛地拉开了沉重的铁柜门。
一股更浓烈的陈旧纸张和尘埃气味汹涌而出。柜子里塞得满满当当。最上面是一些褪色的老照片、几本泛黄的《无线电》杂志、几件叠得整整齐齐但早已过时的旧工装。我粗暴地将它们拨开，手指急切地向深处探去。
触到了！一个厚实的、硬壳的笔记本。
我的心跳骤然加速。将它抽了出来。笔记本是深蓝色的硬质封面，边缘磨损得厉害，四个角都卷了起来。封面正中，用遒劲有力的钢笔字写着两个大字：
**沈修远**
——父亲的名字。
我抱着笔记本，几乎是滚爬着挪到灯光稍亮一些的阁楼门口。席地而坐，背靠着冰冷的墙壁，迫不及待地翻开了那沉重的硬壳封面。
纸张已经泛黄发脆，带着明显的潮气。扉页上，是父亲熟悉的、刚劲有力的字迹，写着一段话，墨迹似乎比后面的更深：
＞ **时间，非线，亦非环。**
＞ **它是无数可能性的织锦，每一次干涉，都在撕裂既有的纹路。**
＞ **妄图修正一个点，代价可能是整幅图景的崩毁。**
＞ **慎之！慎之！**
“无数可能性…撕裂…崩毁…”我喃喃念着这几个词，指尖划过那力透纸背的墨迹，一股寒意悄然爬上脊背。扉页的警告像冰冷的预兆，沉甸甸地压在心头。我深吸一口气，翻开了下一页。
接下来的内容，远超出我的想象。没有日常琐事的记录，没有父子温情，只有冰冷、复杂、令人头晕目眩的公式、潦草绘制的电路图、能量场模型草图，以及大量关于“时空节点”、“维度共振”、“熵减临界点”的艰涩推演和猜想。字里行间充满了狂热、专注，还有一种近乎偏执的探索欲。这根本不是父亲的维修日志，这是一本……时空物理研究的实验笔记！
我急切地、一页页地翻下去，目光在那些如同天书般的符号和图表上急速扫过，试图捕捉与那场事故、与那块诡异怀表相关的蛛丝马迹。指尖划过发脆的纸页，发出沙沙的声响，在死寂的阁楼里格外清晰。
翻到笔记的后半部分，纸张上的字迹开始发生变化。不再是那种一板一眼的严谨，而是变得异常潦草、急促，许多地方被反复涂改，留下大团大团的墨渍，仿佛书写者内心正经历着剧烈的冲突和挣扎。一种不祥的预感越来越浓。
终于，在接近末尾的某一页，我的目光死死地钉住了！
那一页的顶端，潦草地写着一行字：
＞ **“原型机”实测记录（代号：“溯时之锚”）**
下面紧接着是一段描述，字迹因为激动或恐惧而剧烈颤抖：
＞ **……指针倒转现象稳定！局部时空回溯确认！但……代价！巨大的代价！**
＞ **锚点周围半径三米内，物质结构出现不可逆熵减紊乱！塑料脆化，金属晶格畸变，有机组织……（后面几个字被用力划掉，墨迹几乎穿透纸背）**
＞ **修正过去？不！是在制造更恐怖的裂痕！**
“熵减紊乱…物质畸变…有机组织……”我盯着那几个被粗暴划掉又隐约可辨的字，一股冰冷的恐惧感瞬间攫住了心脏。父亲在恐惧什么？他看到了什么？
我的手指下意识地快速翻动，纸张发出哗啦的声响。目光扫过后续几页更加混乱的推演和警示。突然，在倒数第三页的底部，一行巨大的、用红墨水反复描粗、几乎力透纸背的字，如同血淋淋的警告，猛地撞进我的眼帘：
＞ **别修正过去！**
＞ **别修正过去！！**
＞ **别修正过去！！！**
一连三遍！每一遍都比前一遍更加用力，更加狂乱！那三个巨大的感叹号，像三把烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上。红墨水深深沁入发黄的纸页，仿佛书写者蘸着自己的血在呐喊。
父亲早已预见！他预见了有人（或许就是他自己）会忍不住去触碰那个禁忌的按钮，妄图改写那个爆炸的瞬间！他用尽最后的理智，在这本可能永远不会被人发现的笔记里，发出了最绝望的嘶吼！
“别修正过去……”我失神地重复着，声音干涩沙哑。手指无意识地抚摸着那三个血红的“别”字，冰冷的恐惧感如同毒蛇，缠绕着心脏，越收越紧。
就在这时——
嗡……
一种低沉到几乎无法被听觉捕捉、只能通过骨骼和内脏感受到的震动，毫无征兆地从脚下传来。非常微弱，像沉睡的巨兽在深渊中翻了个身。紧接着，是极其细微的、金属部件摩擦的“咔哒”声，仿佛某种尘封了无数岁月的庞大机器，被无形的力量唤醒，内部的齿轮在艰难地、试探性地咬合了第一下。
我猛地抬头，心脏几乎要从喉咙里跳出来！声音的来源……不是阁楼！是更下方！是……地下室！
父亲钟表店的地下室，那是我记忆中绝对的禁区。小时候，那扇厚重的、永远紧锁的橡木门，是母亲严厉禁令的核心。她从未解释过原因，只是用不容置疑的语气和眼神告诉我：“别下去，默默，永远别下去。” 童年模糊的记忆碎片里，似乎只有一次，父亲穿着沾满油污的工装裤，手里拿着一个我从未见过的、形状奇特的巨大扳手，匆匆从里面出来，看到我时，脸上瞬间掠过一丝难以形容的惊惶，然后迅速锁上了门。那种惊惶，年幼的我无法理解，却深深印在了记忆深处。
后来，母亲也走了。那扇门，连同它背后的秘密，被我用更多的杂物、废弃的钟表外壳和厚厚的灰尘彻底掩埋、遗忘，仿佛它从未存在过。
此刻，这来自地底的、微弱的震动和金属摩擦声，却像一把冰冷的钥匙，瞬间捅开了记忆的锁孔！父亲笔记本里那血红的警告、怀表诡异的倒转、实验室爆炸的幻象……所有线索如同被磁石吸引的铁屑，疯狂地指向那扇尘封的门！
“地下室……”我喃喃自语，身体里的血液仿佛在瞬间被点燃，又在下一秒冻结。恐惧和一种近乎宿命的疯狂在血管里激烈交战。笔记本从我无力的手中滑落，重重地摔在满是灰尘的地板上，发出一声闷响。
我几乎是手脚并用地爬了起来，跌跌撞撞地冲下阁楼的楼梯，穿过寂静的店堂。目光扫过工作台——那块青铜怀表依旧静静地躺在那里，指针顽固地指向十二点零七分，像一个无声的倒计时器。我没有停留，径直冲向店铺后部那个被杂物堆积得几乎无法辨认的角落。
空气里弥漫着灰尘和腐朽的气息。我发疯似的将堆叠的破旧钟表外壳、沉重的木箱、蒙尘的旧家具用力掀开、推到一旁。动作粗暴而急切，扬起的灰尘在昏暗的光线下翻滚，呛得我连连咳嗽，眼睛刺痛。指甲在粗糙的木箱边缘刮破，渗出血珠也浑然不觉。
终于，在挪开一个沉重得令人手臂发麻的旧立柜后，那扇门显露出来。
厚重的老橡木门板，深褐色，布满岁月留下的划痕和虫蛀的小孔。门把手是黄铜的，早已氧化发黑，蒙着一层厚厚的灰垢。门缝被经年累月的灰尘彻底封死，像一道干涸的泥浆。最显眼的，是门上那把巨大的、结构复杂的机械锁，锁孔深不见底，透着一股冰冷的拒绝。
没有钥匙。记忆里，那把钥匙的模样早已模糊不清。
我转身冲出杂物堆，奔向工具间。目光在挂满工具的墙壁上急速扫过。羊角锤？太小。管钳？可能不够力。最终，我的视线落在一根沉甸甸的撬棍和一把巨大的长柄钢撬（俗称“大铁棍”）上。没有任何犹豫，我抄起这两件冰冷的凶器，又冲回那扇门前。
将大铁棍尖端那坚硬的平口，狠狠插入门板与门框之间最脆弱的缝隙。双手紧握撬棍，用尽全身力气，将整个身体的重量都压了上去！
“呃——啊！” 喉咙里发出野兽般的低吼。
嘎吱——嘎吱吱——！
令人牙酸的木材呻吟声骤然响起！灰尘如同瀑布般从门框上方簌簌落下。厚重的橡木门板在巨大的蛮力下痛苦地扭曲、变形！门框边缘的木屑开始崩裂、飞溅！那把结构复杂的机械锁发出不堪重负的呻吟，内部的簧片和卡榫在巨大的应力下发出刺耳的摩擦声！
“给我开——！” 我再次咆哮，将最后一丝力气也压了上去！
“哐啷！！！”
一声震耳欲聋的爆裂巨响！那把坚固的机械锁连同固定它的厚重合页，被一股无法抗拒的暴力硬生生从门板上撕裂、崩飞！扭曲的金属零件和碎裂的木块四散飞溅，打在脸上生疼。沉重的橡木门板失去了束缚，带着一阵呼啸的风声和漫天的尘埃，向内猛地洞开！
一股难以形容的、混合着浓重机油味、陈年铁锈味、臭氧电离后的刺鼻气息以及……某种无法言喻的、仿佛来自时间本身的、冰冷的“空无”感的气流，如同封印了四十年的恶龙吐息，猛地从门内汹涌而出！
我被这股强大的气流冲得一个趔趄，后退了两步才勉强站稳。心脏狂跳得如同战鼓，几乎要冲破胸膛。灰尘呛入气管，引发剧烈的咳嗽，眼泪不受控制地涌出。我抬起手臂，徒劳地挥开眼前翻滚的灰雾，眯起眼睛，朝那黑暗的洞口内望去。
里面没有灯光。只有一片浓得化不开的、仿佛能吞噬一切光线的黑暗。
我扶着门框，剧烈地喘息着，肺部火辣辣地疼。恐惧像冰冷的藤蔓缠绕着四肢，但一种更强大的、近乎偏执的冲动在血液里燃烧。父亲笔记本里血红的警告在脑中尖锐地鸣响，但那块倒转的怀表，那场毁灭性的白光，父亲消失的背影……这些画面如同烧红的烙铁，驱散了犹豫。
我踉跄着转身，冲到工作台前，一把抓起那个沉重的老式黄铜手电筒——那是父亲留下的老物件，沉甸甸的，外壳被摩挲得光滑。用力按下开关。
“啪！”
一道昏黄的光柱刺破了黑暗。光柱里，无数细小的尘埃疯狂舞动。
我深吸一口气，那混合着铁锈和臭氧的冰冷空气灌入肺腑，带着一种异样的刺痛感。然后，握紧手电筒，一步踏进了那未知的黑暗。
脚下是粗糙的水泥台阶，冰冷坚硬。手电筒的光柱在我身前投下一个摇晃的光斑，勉强照亮前方几步的距离。台阶陡峭，向下延伸，仿佛通往地心。空气中那股混合着机油、铁锈和奇异“空无”感的味道越来越浓重，冰冷地贴在皮肤上，带着一种无声的压力。
走了大约十几级台阶，眼前豁然开阔。光柱扫过，照亮了这间深埋地下的空间。比想象中要大得多，大约有半个店铺大小。地面和墙壁都是粗糙的混凝土，没有任何装饰，只有冰冷的工业感。角落里堆放着一些蒙着厚厚灰尘的、看不清用途的金属零件和线缆盘。
但我的目光，如同被磁石吸引，瞬间就被地下室中央那个庞然大物死死地钉住了！
那是一个……难以名状的巨大装置。
它的基座由厚重、布满褐色锈迹的钢板焊接而成，牢固地铆接在混凝土地面上。基座之上，矗立着数个大小不一、形状怪异的金属腔体，像是放大了无数倍的真空管或是某种能量聚焦器，表面缠绕着粗如儿臂、同样锈迹斑斑的铜质线圈。线圈的连接处，能看到巨大的、绝缘瓷瓶已经发黄开裂。无数粗细不一、颜色各异的电缆如同怪物的血管和神经，从这些腔体上延伸出来，杂乱地铺在地上，或接入墙壁上几个布满旋钮、仪表和早已模糊不清标签的控制面板。其中一块面板上，几个巨大的、玻璃罩已经碎裂的真空管，如同死掉的眼睛，空洞地瞪着。
整个装置，透着一股强烈的、属于上一个时代的、粗犷而危险的工业气息。它安静地蛰伏在尘埃和阴影中，像一头沉睡了四十年的钢铁巨兽。尽管它此刻无声无息，但仅仅是它的存在本身，就散发着一种令人心悸的压迫感。这就是父亲笔记里提到的“原型机”？那个代号“溯时之锚”的东西？
手电筒的光柱颤抖着，缓缓扫过这头钢铁巨兽。心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。就在这时，眼角的余光捕捉到基座旁边的一个东西。
一个小小的、不起眼的金属平台，从基座的钢板上延伸出来。平台中央，有一个圆形的、凹陷下去的卡槽。
那个形状……那个大小……
我的呼吸骤然停止！仿佛有一道电流瞬间贯穿全身！
我几乎是扑了过去，手电筒的光柱死死锁定在那个卡槽上。青铜的颜色，边缘圆润的弧度，还有卡槽内部隐约可见的、用于传导或定位的细小金属触点……
分毫不差！
我颤抖着手，从贴身的口袋里，掏出了那块冰冷的青铜怀表。它的指针，依旧固执地指向十二点零七分。我低头看看手中的表，又抬头看看那个凹陷的卡槽，喉咙干涩得发不出任何声音。一种宿命般的、令人窒息的契合感，扼住了我的心脏。父亲失踪时佩戴的怀表，竟然是启动这台恐怖机器的……钥匙？
“嗡……”
就在我意识到这恐怖关联的瞬间，地下室深处，那台沉寂的钢铁巨兽内部，毫无征兆地传来一声低沉到极致的嗡鸣！像某种巨大引擎在深渊中开始了第一次试探性的转动。紧接着，是几声清脆的“咔！咔！咔！”，如同巨大齿轮在锈蚀多年后，被无形的力量强行撬动、啮合！
我惊得猛地后退一步，手电筒的光柱剧烈晃动。
嗡鸣声并未停止，反而在迅速增强！低沉的声音开始在整个地下空间里共振、放大！脚下粗糙的水泥地面传来清晰的震动感，细小的灰尘簌簌地从天花板上落下。那些缠绕在巨大腔体上的、粗如儿臂的铜线圈，其表面的厚重锈迹竟然开始簌簌剥落！线圈本身，开始散发出一种极其微弱的、近乎幻觉的幽蓝色光芒！光芒如同有生命的电流，在锈蚀的铜线间缓缓流淌、明灭不定。
控制面板上，几个早已蒙尘、指针归零的仪表盘，内部的指针突然剧烈地抖动起来，发出哒哒哒的轻响！其中一个最大的压力表，指针猛地向上弹起，在刻度盘上疯狂地左右摇摆！
能量！这台沉睡了四十年的机器，正在被唤醒！被它遗失的“钥匙”——我手中这块倒转的怀表——所唤醒！
巨大的恐惧攫住了我。父亲笔记本里血红的警告如同警钟在脑中轰鸣：“别修正过去！代价可能是整幅图景的崩毁！” 我下意识地就想转身逃离，逃离这正在苏醒的钢铁噩梦！
然而，晚了。
就在我后退的刹那，地下室最深处、那台机器正对着的、原本是粗糙混凝土的墙壁上，异变陡生！
空气像高温下的柏油路一样开始扭曲、波动。混凝土墙面的质感变得模糊、融化。一个漩涡……一个巨大无比的、缓慢旋转的暗影漩涡，如同滴入水中的浓墨，无声无息地在墙壁中央晕染开来！
它并非纯粹的黑暗，而是由无数流动的、层次分明的暗影构成，深灰、墨黑、暗紫……层层叠叠，缓慢而沉重地旋转着。漩涡的中心深不见底，散发出一种冰冷到极致、仿佛能冻结灵魂的吸力。目光一旦触及那漩涡的中心，就感觉自己的意识、甚至灵魂，都要被那无尽的暗影拖拽进去，碾成齑粉！漩涡的边缘，光影剧烈地扭曲、撕裂，发出无声的尖啸，仿佛空间本身正在被这股恐怖的力量强行撕开一道通往未知的裂口！
更令人毛骨悚然的是，在那缓慢旋转的暗影涡流深处，一些破碎的、闪烁不定的画面如同沉船残骸般，时隐时现！
——巨大金属反应釜冰冷的轮廓，在幽暗的背景中一闪而过！
——布满按钮和闪烁红灯的控制台面板，影像扭曲得像哈哈镜！
——最清晰、也最刺痛的，是那个穿着深蓝色工装、弓着腰的背影！他正在疯狂地操作着什么，肩膀因为用力而紧绷着！那背影，正是我父亲！是爆炸前最后一刻的父亲！
暗影漩涡无声地旋转着，散发着致命的吸力和刺骨的寒意。漩涡深处，父亲在爆炸前最后一刻那弓着腰、疯狂操作的背影，如同最残酷的诱饵，反复闪现，每一次都精准地刺穿我的心脏。
恐惧和一种近乎毁灭的冲动在血管里疯狂撕扯。父亲血红的警告在脑中炸响：“别修正过去！代价可能是整幅图景的崩毁！” 那代价是什么？是我存在的这个世界吗？是母亲含辛茹苦的等待？是我这四十年来拥有的一切？它们会像从未存在过一样，被彻底抹去？
冷汗浸透了我的后背，冰冷地贴在皮肤上。握着青铜怀表的手，指关节因为过度用力而发白，剧烈地颤抖着。表壳冰冷的触感却像烙铁一样灼烧着我的掌心。
漩涡旋转着，无声地发出召唤。父亲那个凝固在爆炸白光前的背影，在暗影中又一次清晰地浮现。这一次，我甚至能看到他鬓角渗出的汗珠，能感受到他动作里那种拼尽一切的绝望。
“爸……” 喉咙里滚出一声破碎的哽咽。四十年的思念、四十年的空洞、四十年的“如果当初”……在这一刻汇聚成一股足以冲垮所有理智的洪流。笔记本里那些冰冷的公式、熵减的警告、物质崩解的恐怖描述……在父亲即将被白光吞噬的背影面前，突然变得那么苍白无力。
代价？如果代价是失去这从未真正拥有过父亲的世界……那这世界，对我而言，又算得了什么？！
一股近乎悲壮的决绝猛地压倒了所有的恐惧和犹豫。我低头，死死盯着手中那块冰冷的青铜怀表。它的指针，依旧顽固地指向十二点零七分——那个父亲本该出门去买蛋糕，却走向毁灭实验室的时刻。
“修正过去……” 我喃喃自语，声音嘶哑却带着一种孤注一掷的疯狂。手指，带着一种不容置疑的坚决，猛地按向怀表侧面的调时旋钮！
指尖触碰到那冰冷金属的瞬间，仿佛有细微的电流窜过。我用尽全身力气，将那个小小的旋钮，朝着与正常时间流逝完全相反的方向——**逆时针**——狠狠拧动！
嗒。
一声轻微到几乎无法察觉的机械声响。
表盘上，那根顽固地指向“7”（7）的分针，极其轻微地、却又无比清晰地，**逆时针**跳动了一格！稳稳地指向了罗马数字“6”（6）的位置！
十二点零六分！
就在分针归位的刹那——
轰——！！！
整个地下室如同被一只无形的巨手攥住，狠狠摇晃了一下！那台沉寂的钢铁巨兽发出了前所未有的、震耳欲聋的咆哮！所有缠绕的铜线圈瞬间爆发出刺目欲盲的幽蓝强光，电流的嘶鸣声尖锐得如同万千厉鬼的哭嚎！控制面板上所有的仪表指针疯狂地冲向红色极限区域，玻璃表盘在巨大的压力下纷纷炸裂！
墙壁上，那个缓慢旋转的暗影漩涡，转速骤然飙升！无数层次的暗影被狂暴地搅动、拉伸，中心那个深不见底的黑洞猛地扩张！一股强大到无法抗拒的吸力如同实质的铁链，瞬间缠绕住我的身体，将我狠狠地向那旋转的暗影中心拖拽！
漩涡深处，父亲在实验室的画面骤然变得无比清晰、无比巨大！不再是破碎的片段，而是完整的场景！巨大的反应釜，闪烁的红灯，父亲弓着腰的背影，他那沾满油污的工装后背近在咫尺！他甚至微微侧了一下头，仿佛察觉到了什么……那侧脸的轮廓，那紧抿的嘴角，那额角的汗水……清晰得令人窒息！
时间！就是此刻！爆炸前最后的关键时刻！
“爸——！！！”
我用尽生命中最后的气力，发出了一声超越恐惧、超越时空界限的嘶吼！身体被那狂暴的吸力拉扯着，双脚离地，如同狂风中的落叶，身不由己地扑向那旋转的、吞噬一切的暗影漩涡！
漩涡中心那冰冷的黑暗和父亲清晰无比的背影，瞬间填满了我的整个视野。
父亲笔记扉页上那力透纸背的警告，此刻如同燃烧的火焰，最后一次灼烧过即将被漩涡吞没的意识：
＞ **妄图修正一个点，代价可能是整幅图景的崩毁。**
他调转表针，义无反顾地扑向了那片旋转的深渊。