别碰那个蓝色按钮
部门新来的技术总监有个古怪习惯：
每天下班后独自对着空会议室演示ppt。
我偶然发现他电脑里有份“记忆清除操作手册”，
而最近公司总有人莫名忘记重要技能。
今晚他给我发了条消息：
“知道你发现了，留下来加班，我帮你‘晋升’。”
---
周五晚上八点，整个办公区死得只剩下日光灯管的嗡鸣和我键盘的敲击声。空气里飘着隔夜外卖和静电混合的怪味。最后一个该死的bug终于搞定，我揉着发胀的太阳穴，把椅子往后一滑，准备关电脑走人。就在这时，眼角余光瞥见斜对面那间最大的玻璃会议室里，居然亮着灯。
是技术总监，周芮。他一个人站在投影幕布前，西装笔挺，正对着空无一人的座位，神情专注地讲解着什么。投影的光打在他脸上，明暗分明，像个正在排练独角戏的演员。
这场景有点邪门。周芮来公司一个月，技术能力没得挑，就是人冷得像块冰，除了必要的工作交流，从不废话。这会儿，全公司的人早就跑光了，他在这儿演给谁看？
我猫着腰，凑近玻璃墙。他面前的笔记本电脑连着投影，屏幕上是一份极其复杂的系统架构图，花花绿绿的框线，我这种干了三年的前端开发看着都眼晕。可他讲得极其流畅，手势有力，偶尔还会停顿，仿佛在等待根本不存在的提问，然后耐心“解答”。那神态，不像是在排练，倒像是……真的在进行一场至关重要的汇报。
鬼使神差地，我摸出手机，偷偷录了一小段。透过不太干净的玻璃，视频里的他嘴唇开合，眼神锐利，却只映出一排排空椅子，画面透着一股难以言说的诡异。
第二天午休，我假装闲聊，跟坐我旁边的老油条张哥提起这事。“你说周总监啊？他好像每晚都这样，怪癖呗。”张哥嗦着泡面，含糊地说，“搞技术的，哪个没点毛病？只要不扣我奖金，他对着扫把讲都行。”
话是这么说，但我心里那点疙瘩没消。接下来几天，我留了心。果然，几乎每个工作日下班后，周芮都会准时出现在那间会议室，对着空气演示不同的内容。有时候是技术方案，有时候甚至是市场分析。这已经超出了“怪癖”的范畴，更像是一种……强迫症般的仪式。
真正让我后颈发凉的是周三早上。测试部的王牌李莉，那个能闭着眼睛找出深藏bug的女人，开晨会时突然卡壳，对着一个她本该烂熟于心的测试流程，眼神空洞，问了句：“这个……是怎么用来着？”全场寂静，经理脸色难看。李莉自己更是满脸惊恐和茫然，像是记忆被凭空挖走了一块。下午又传来消息，运营部一个小伙子，昨天还能熟练编写爬虫脚本，今天连最基本的python循环都忘了怎么写。
公司里开始流传一种说法，说是最近工作压力太大，有人累“失忆”了。可这也太巧了。
转机出现在周四下午。周芮被老板一个紧急电话叫走，他办公室门没锁严，里面他的私人笔记本电脑还亮着屏，电源线耷拉着。我正好去隔壁行政部交表，路过时，一阵穿堂风，“吱呀”一声把门吹开了条更大的缝。心脏猛地一跳，左右看看，走廊空无一人。一股强烈的冲动攫住了我。
我闪身进去，带上门。他的桌面很干净，除了几个专业软件图标，角落里有一个文件夹，名字是一串毫无规律的字符加数字。直觉告诉我，就是它。我快速插上我的备用U盘，手心全是汗。拷贝进度条读秒的时候，每一秒都像一年那么长。门外任何一点风吹草动都让我心惊肉跳。终于，“叮”一声轻响，完成。我拔出U盘，飞快退出，轻轻带上门，后背衬衫已经湿了一片。
回到家，反锁房门，我打开了那个文件夹。里面文件不少，但大多加密了。唯一一个能打开的文本文件，名字叫“操作日志（模板）”，内容让人摸不着头脑：
“日期：[xxxx-xx-xx]”
“目标员工：[姓名\/工号]”
“清除模块：[具体技能\/知识领域]”
“执行时长：[单位：分钟]”
“稳定剂用量：[单位：mL]”
“操作员：[签名]”
“备注：”
这什么玩意儿？游戏设定？还是某种极端绩效管理工具？可那“稳定剂用量”看得我心里发毛。我又点开一个加密压缩包，尝试用周芮的名字、生日、甚至公司缩写当密码，都失败了。但压缩包的注释栏里，赫然写着一行小字：“核心协议：记忆清除与植入 v3.1”。
记忆清除……植入……
李莉的卡壳，运营小伙的遗忘……周芮每晚对着空会议室的“演示”……这些碎片像突然被磁铁吸住一样，“咔哒”一声拼凑在一起。一个冰冷彻骨的猜想浮上水面：他不是在排练。他是在“植入”？或者，那根本就是一种……操作后的确认仪式？而所谓的“压力过大导致失忆”，根本就是人为的“清除”！
我浑身发冷，不敢再想下去。这个U盘像个烫手山芋，我把它塞进书架最底层一本破旧词典里。
周五一整天，我都心神不宁。周芮似乎一切如常，冷静地布置任务，简短地回答问题。但我总觉得他那副金丝眼镜后面，目光有意无意地扫过我。是心理作用吗？每次和他视线接触，我都赶紧低下头，假装敲代码。
捱到下班，我几乎是第一个冲出公司的。回到家，把自己扔进沙发，长长舒了口气。也许真是我想多了，那只是个技术狂人的奇怪文档而已。
晚上快十点，我正瘫着刷剧，手机屏幕突然亮了。
一条新消息。
发送人：周芮。
内容只有一句话：
「知道你发现了，留下来加班，我帮你“晋升”。」
时间显示是五分钟前。他还在公司？
血液瞬间冲上头顶，手脚冰凉。他知道！他什么都知道！知道我偷看了，知道我拷贝了文件！帮我“晋升”？像帮李莉他们“忘记”那样吗？
恐慌像冰水一样淹没了我。我猛地从沙发上弹起来，冲到窗边，撩开窗帘一角往下看。楼下路灯昏暗，树影摇晃，看不清是否有人。他会不会就在楼下？我是不是该立刻报警？可我怎么跟警察说？说我们技术总监可能用黑科技删除员工记忆？证据呢？那个语焉不详的文档？警察只会觉得我疯了。
手机又震了一下。还是周芮。
「别做傻事。回来谈谈。这是机会。」
这句话像淬了冰的针，扎进我心里。他不仅在警告，更像是在监控我的一举一动！我环顾四周，怀疑这房间里是不是被他装了什么东西。恐惧攥紧了我的喉咙。
不能坐以待毙。
我强迫自己冷静下来。跑？能跑到哪里去？如果他背后的东西真那么庞大，跑得掉吗？而且，我一跑，就等于坐实了“发现”，他会不会用更激烈的手段？那句“这是机会”，虽然可怕，但或许……或许还有转圜的余地？谈判？我有什么筹码？那个U盘？他肯定已经处理掉原文件了，U盘里的可能是唯一副本。
对，U盘。我得把它藏好，或者交给一个信得过的人。
我深吸几口气，努力让颤抖的手指平稳下来。先给最好的朋友发了条微信，设定两小时后发送，内容是如果我两小时后没联系她，就把一个网盘链接和密码交给警察。那个网盘里我上传了偷拍周芮的视频和那个文档的照片。这是我唯一的后手。
然后，我回复周芮：
「周总监，我刚到家。有什么事周一公司谈可以吗？」
信息发出去，石沉大海。几分钟后，手机直接响了。屏幕上跳动着“周芮”两个字。
我盯着那名字，像盯着一条毒蛇。铃声固执地响着，在寂静的房间里格外刺耳。接，还是不接？
接。
我按下接听键，把手机放到耳边，没说话。
电话那头传来周芮平静无波的声音，透过电流，带着一丝轻微的杂音，却比任何威胁都让人胆寒：
“林默，”他叫了我的名字，“U盘里的东西，你看过了。别否认。现在，回公司来。我们聊聊你的……未来。”
---
电话挂断后，房间里死一般的寂静。耳朵里只有自己心脏疯狂擂鼓的轰鸣声。周芮的声音不高，甚至没什么情绪，但每个字都像冰锥子扎进我的脊椎骨。他不仅知道，他还点名了U盘。我拷贝时的那点侥幸，此刻显得无比可笑。
回公司？那和主动走进捕兽夹有什么区别？可不回去呢？他那句“别做傻事”言犹在耳。我冲到客厅，掀开窗帘再次确认楼下，路灯的光晕下空无一人，但阴影里似乎藏了无数双眼睛。我检查门锁，反锁了两道，又搬了把椅子抵在门后。这举动徒劳得让人绝望，如果他想进来，一把椅子能顶什么用？
我瘫坐在地上，背靠着冰冷的门板。恐惧像潮水，一波一波冲刷着理智。报警的念头再次冒出来，但周芮那句“这是机会”又像鬼魅般缠绕。机会？什么机会？晋升？还是……成为他们的一员？李莉和那个运营小伙的样子在我眼前闪过，那是“清除”后的空洞。我不要变成那样。
但硬碰硬，我毫无胜算。
时间一分一秒地过去，每一秒都像是在滚烫的油锅里煎熬。手机安静得像块砖头，周芮没有再催，这种沉默反而更令人窒息。他在等我自己做决定，一种猫捉老鼠般的残忍。
我必须去。不去，隐患无穷，而且可能立刻就会发生什么。去，至少还能面对面，或许能窥见一丝真相，找到周旋的余地。那个U盘的备份，是我唯一的护身符。
我深吸一口气，摇摇晃晃地站起来。把藏起来的U盘找出来，塞进袜子内侧。又检查了一遍发给朋友的定时消息，确认无误。然后，我洗了把冷水脸，看着镜子里那个脸色惨白、眼带惊恐的人，强迫自己镇定。不能让他看出我完全垮了。
深夜十一点，我回到了公司大楼。整栋建筑黑黢黢的，只有大堂保安亭亮着灯。保安认识我，打了个哈欠：“林工，这么晚还加班？”
“嗯，漏了点东西。”我勉强挤出一个笑，刷卡进了闸机。
电梯缓缓上升，数字不断跳动。狭小的空间里，只有钢缆摩擦的嘎吱声。我看着锃亮的梯门映出自己扭曲的影子，手心湿冷。
“叮——”
电梯门打开，我们部门所在的楼层一片黑暗，只有安全出口的绿色指示牌散发着幽光。我摸索着打开办公区的灯，日光灯管次第亮起，照亮空荡荡的工位，像一片寂静的墓碑。
周芮办公室的门关着，但门下缝隙透出灯光。他果然在。
我走到门前，举起手，犹豫了一秒，敲了下去。
“进。”他的声音隔着门板传来，依然平静。
我推门进去。周芮坐在办公桌后，电脑屏幕亮着，光打在他脸上。他今天没穿西装外套，只穿着白衬衫，袖子挽到小臂，露出结实的手腕。桌上很整洁，除了电脑，只有一个普通的马克杯。
他抬眼看我，金丝眼镜后的目光锐利得像手术刀。
“坐。”他指了指对面的椅子。
我僵硬地坐下，身体绷得紧紧的。
“看来你做出了明智的选择。”他身体微微前倾，双手交叠放在桌上，“U盘呢？”
“什么U盘？”我下意识地否认，声音干涩。
周芮轻轻笑了一下，那笑声里没有温度。“林默，我们都不要浪费时间。你周四下午进过我办公室，拷贝了d盘根目录下‘x7b92’文件夹。需要我调监控吗？或者，说说那个‘记忆清除与植入 v3.1’？”
最后那个版本号像重锤一样砸在我胸口。最后一点侥幸也粉碎了。他什么都知道了。
“你……你对李莉他们做了什么？”我听到自己的声音在发抖。
“必要的优化。”周芮轻描淡写地说，“公司不需要无法跟上发展步伐的员工，但直接开除成本太高。‘清除’掉冗余或不适用的技能模块，效率更高。当然，这是初级应用。”
“你这是犯法的！”我脱口而出。
“法？”周芮像是听到了什么有趣的事情，“谁的法？你觉得，没有更高层面的默许，这种东西能存在吗？这不仅是公司行为，林默，这是一个……项目。关乎未来。”
他顿了顿，观察着我的反应，然后继续说：“你是个有潜力的程序员，林默。敏锐，细心，有好奇心——虽然这次的好奇心用错了地方。但正因为如此，我才会给你这个机会。加入我们，成为‘操作员’，而不是‘目标’。”
“操作员？”
“就像我一样。”周芮指了指自己，“负责执行‘清除’和‘植入’指令。你会接触到核心技术，获得远超你想象的资源和……权力。比如，真正的‘晋升’，不仅仅是职位和薪水，还有这里。”他指了指自己的太阳穴，“知识的直接灌输，技能的瞬间掌握。你可以跳过别人需要耗费数年才能走完的路。”
我的大脑一片混乱。恐惧、愤怒、还有一丝……被那“未来”和“权力”勾勒出的隐秘诱惑交织在一起。他描绘的图景太骇人，也太诱人。
“为什么是我？”
“因为你在错误的时间，出现在了错误的地点，并且做了错误的事情。”周芮的语气冷了下来，“现在，你要么把这个错误变成机遇，要么……”他没说完，但意思不言而喻。
“我需要做什么？”我听到自己问。
周芮从抽屉里拿出一个看起来像普通U盘，但材质更特殊，尾部有个微型指示灯的东西，推到桌子边缘。
“这是接口设备。第一次接触，需要在你现有的神经编码基础上，建立一个双向链接。过程很简单，把它插入你电脑，运行里面的引导程序，然后戴上这个。”他又拿出一个轻薄得像面膜的眼罩，上面连接着细小的线缆，“你会进入一个引导状态，系统会完成初步匹配。”
我看着那个U盘和眼罩，像看着两条毒蛇。这就是“晋升”的工具？谁知道戴上之后，被“清除”的会是什么？我的反抗意识？还是关于今晚的所有记忆？
“我……我需要考虑一下。”我试图拖延。
“你没有选择，林默。”周芮的声音不容置疑，“现在，就在这里。这是投名状。做了，你就是自己人。不做……”他目光扫向我藏着U盘的脚踝，“后果你很清楚。”
空气凝固了。我死死盯着那个接口设备，大脑飞速运转。接受，可能万劫不复。拒绝，可能立刻完蛋。有没有第三条路？
突然，我注意到周芮的电脑屏幕虽然亮着，但角落一个极小的系统托盘图标在快速闪烁，颜色异常。那是一个后台进程监控告警的标志，我以前在某个深度技术论坛上见过类似的，通常意味着系统资源被某个高权限进程异常占用，或者……有未授权的底层访问。
难道……周芮的系统，此刻正被别人监控？或者，他背后还有别人？他也许并非完全的主宰？
这个发现像一道微光，划过我漆黑的思绪。
我抬起头，迎上周芮的目光，尽量让自己的声音听起来平稳：
“好。我接受。”
---
我说出“好，我接受”这四个字的时候，舌头像是借来的，僵硬得不听使唤。心脏在胸腔里发疯般撞击，几乎要挣脱肋骨跳出来。但我努力维持着面部肌肉的稳定，甚至试图挤出一个认命般的、带着点讨好意味的假笑。我知道，任何一丝犹豫或恐惧的流露，都可能让周芮这头危险的猎豹失去耐心。
周芮审视着我，镜片后的目光像探照灯，似乎要穿透我的皮肤，直抵我颤抖的灵魂。时间一秒一秒流逝，每一秒都像在刀尖上跳舞。终于，他几不可察地点了下头，嘴角勾起一个近乎虚无的弧度。
“明智。”他轻轻将那枚诡异的U盘和连接着线缆的眼罩又往前推了推，动作优雅，却带着不容抗拒的压力。“用你的笔记本。现在。”
我僵硬地转身，从随身背包里拿出我的工作电脑。开机，输入密码。手指因为紧张而有些笨拙，敲错了一个字母。周芮就那样静静地看着，不说话，整个办公室只有电脑风扇轻微的嗡鸣和我粗重的呼吸声。
插上那个“接口设备”的瞬间，我注意到U盘尾部的微型指示灯闪烁起幽蓝色的光，并不刺眼，却给人一种冰冷的不祥之感。电脑屏幕弹出一个自动运行的对话框，背景是深邃的黑色，只有一行白色的命令符在闪烁，像一只等待吞噬什么的独眼。
“运行它。”周芮的声音在身后响起，很近，仿佛就贴在我的耳后。我甚至能闻到他身上那股淡淡的、混合了咖啡和某种无机质清洁剂的味道。
我移动鼠标，光标悬停在“运行”按钮上。指尖冰凉，微微颤抖。这一刻，我无比清晰地意识到，按下这个按钮，可能就再也回不了头了。我的记忆、我的意识、我之所以为“我”的一切，都可能被改写、被清除、被植入某些不属于我的东西。
但别无选择。
我点击了下去。
屏幕瞬间黑屏，不是断电的那种黑，而是某种更具吞噬性的、纯粹的暗。紧接着，几行复杂的、从未见过的代码飞速滚动，速度快到根本看不清内容，只留下一道道绿色的残影。电脑风扇的嗡鸣声陡然加剧，发出负荷过重的嘶吼。
“戴上它。”周芮将那个薄膜眼罩递到我面前。
我接过眼罩，材质冰凉滑腻，像某种生物的皮肤。我深吸一口气，像是要奔赴刑场，将它罩在了眼睛上。世界瞬间陷入一片绝对的黑暗，连办公室灯光的那点暖意也消失了。眼罩内侧似乎有微弱的电流触点，贴上皮肤时带来一阵轻微的麻痒。
然后，一种奇怪的感觉袭来。不是疼痛，也不是眩晕，而是一种……抽离感。仿佛我的意识正被从身体里一点点拽出去，通过那些细小的线缆，流向某个未知的深渊。耳边开始出现细微的、无法分辨来源的白噪音，像是无线电波的杂音，又像是无数人在遥远的地方窃窃私语。
我集中全部精神，去感知周芮的动静。他似乎站起了身，在我身后踱步。我能听到他轻微的脚步声，还有……他操作自己电脑的声音？键盘敲击声很轻，但节奏带着一种确认和检查的意味。他是不是在监控我“链接”的状态？还是在向更高层级汇报“新人接入”？
就在这时，那个被我留意到的、在他电脑屏幕角落异常闪烁的系统托盘图标，再次在我脑海中亮起。高权限进程异常占用……未授权的底层访问……这个细节像一根救命稻草，在无边的黑暗和抽离感中，给了我一丝微弱的希望。周芮的系统，并非铁板一块。他可能也只是这个庞大系统中的一个环节，一个……“操作员”。
我必须赌一把。
我假装被引导程序完全控制，身体微微放松，头部自然下垂，发出了一声类似梦呓的、含糊的呻吟。这是我在影视剧里看来的，不知道像不像。
周芮的脚步声停下了。他似乎靠近了一些。我能感觉到他的视线落在我身上。
就是现在！
我用尽全身力气，猛地抬手，一把扯掉了头上的眼罩！突如其来的光线刺得我眼睛生疼，但我顾不上这些，身体像弹簧一样从椅子上弹起来，转向周芮，同时用最快的语速，压低声音，带着一种豁出去的决绝说道：
“周总监！你的系统底层有异常访问！监控进程在告警！是‘他们’在看着你对吗？你和我一样，都不自由！”
我死死盯着他的眼睛，试图捕捉他最细微的表情变化。这是我唯一的筹码，赌他也有忌惮，赌他并非全知全能，赌他需要“盟友”而非单纯的“工具”！
周芮脸上的肌肉瞬间绷紧了。那副万年不变的冷静面具，第一次出现了裂痕。他的瞳孔微微收缩，目光锐利地扫过自己的电脑屏幕，又猛地回到我脸上。惊讶，审视，还有一丝……被说中心事的阴鸷。
办公室里的空气仿佛凝固了。我们两人对峙着，像两只在悬崖边角力的野兽。
短短几秒的沉默，却漫长如同一个世纪。
他终于开口，声音比刚才低沉了许多，带着一种前所未有的、冰冷的警惕：
“你比我想象的……知道得更多。”