星舰穿越孤独之海的星门时，舷窗外的星光突然变得稀薄。
老者调整着引力稳定器，仪表盘上的蓝色光带剧烈跳动——这是宇宙中“记忆密度”异常的征兆。通常，星灵栖息地的星门会缠绕着淡紫色的记忆流，但此刻，那些流光像被揉碎的纱，零零散散地漂浮在深蓝海面上，像极了被海水冲散的贝壳。
“孤独之海的记忆流失率，比李昭明的记录高了37%。”老者推了推眼镜，“暗星核母核的侵蚀，比我们想象的更快。”
妹妹趴在舷窗上，望着下方的海洋。那片海不是普通的蓝，更像一块被反复擦拭的玻璃，泛着冷冽的青灰色。海面上漂浮着半透明的珊瑚礁，原本应该色彩斑斓的珊瑚此刻褪成了灰白色，枝桠间还挂着细碎的“记忆碎片”——那是星灵们遗忘的往事，像泡沫一样转瞬即逝。
“看那里！”阿蘅的藤蔓突然指向远处。
在海洋中央的孤岛上，一座灯塔正闪烁着微弱的光。那光不是温暖的黄，而是带着冷意的紫，像一块被冻住的星光。灯塔周围的海面异常平静，没有一丝波浪，仿佛时间在这里凝固了。
“星语在求救。”小萤的水晶串突然发烫，十二颗守护星核（包括新唤醒的晨曦之星）在她的掌心悬浮成环，环心投射出一幅模糊的画面：穿蓝裙子的少女站在灯塔顶端，正对着海面伸出手，指尖渗出的记忆光点被海风卷走，化作消散的星屑。
“她的记忆……在被吞噬。”苏晚晴的声音里带着心疼，“就像小棠奶奶当年那样。”
星舰降落在孤岛的浅滩上。脚刚触到地面，妹妹就感觉到一种奇异的“空”——不是物理上的空旷，而是心灵层面的。四周的空气里漂浮着细小的“遗忘因子”，每吸一口气，就有零星的记忆从脑海里溜走。她慌忙抓住阿蘅的藤蔓，才勉强稳住心神。
“这里的‘遗忘风’会带走记忆。”老者解释道，“星灵靠记忆存活，所以孤独之海的星灵寿命都很短。星语能撑到现在，全靠灯塔里的‘记忆核心’——那是她用三百年光阴凝聚的，里面存着她所有的过去。”
阿蘅的藤蔓轻轻扫过沙滩，原本应该留下痕迹的藤蔓尖端，却在离沙面半寸的地方消散了。“连我们的脚印都会被遗忘？”
“更严重的是，”老者调出星图，“星语的记忆核心正在崩溃。如果今晚之前找不到唤醒她的方法，她会彻底变成‘无忆体’，连自己的存在都会忘记。”
众人沿着唯一的石子路向灯塔走去。越靠近灯塔，遗忘风就越强。小萤的水晶串开始出现裂痕，辉焰的火焰纹身变得忽明忽暗，连老者的通讯器都开始发出杂音。
“姐姐，”妹妹拉住苏晚晴的手，“我好像……记不清妈妈的脸了。”
苏晚晴蹲下来，握住她的肩膀：“别怕，我在。”她的掌心泛起暖金色的光，那是晨曦之星的温度，“试着想她做的薄荷蛋糕，想她哄你睡觉时哼的歌……”
妹妹闭上眼睛。记忆像被搅浑的水，慢慢沉淀出一些模糊的片段：暖黄的灯光下，穿白裙子的阿姨（是李泪奶奶？）揉着面团，面团上沾着翠绿的薄荷叶；另一个温柔的声音（妈妈？）哼着不成调的歌，手指轻轻拍着她的背……
“我记起来了！”妹妹猛地睁开眼睛，“妈妈的头发是栗色的，笑起来有酒窝！”
苏晚晴笑了：“对，那是你两岁生日时，她专门为你烤的蛋糕。”
“原来……”妹妹望着苏晚晴的眼睛，“你的记忆也在消失？”
苏晚晴摸了摸自己的额头，那里原本有一枚淡金色的星纹（与晨曦之星共鸣留下的印记），此刻已经淡得几乎看不见了：“但不重要。只要我们能帮星语找回记忆，就算忘记自己的过去，也值得。”
灯塔的青铜门就在眼前。门上刻满了星图，但大部分纹路已经被磨平，只留下几道深深的划痕——像是被某种尖锐的东西反复刮擦过。
“这是……”老者凑近观察，“是星语用自己的星灵之力刻的。她在试图唤醒记忆，但失败了。”
门突然发出“吱呀”一声，缓缓打开。
------
灯塔内部比想象中更破败。
墙壁上的壁灯早已熄灭，只有顶层的那盏主灯还在挣扎着发光。地板上积着厚厚的灰尘，踩上去会留下清晰的脚印——但奇怪的是，这些脚印会在五秒后自动消失，仿佛从未存在过。
“这是‘遗忘陷阱’。”老者指着天花板，“灯塔的记忆核心在顶层，但通往那里的路被星语的记忆碎片扭曲了。每走一步，都会触发一段被遗忘的往事，如果不及时抓住记忆的‘锚点’，我们会被卷进记忆的漩涡。”
妹妹的水晶串突然发出清脆的鸣响。她胸前的星核环（包含晨曦之星、李泪星核、月蚀星核等）泛起微光，环心的星图自动展开，投射出一道淡金色的光路——那是唯一不会被遗忘风侵蚀的路径。
“是晨曦之星的指引！”苏晚晴眼睛一亮，“小棠奶奶的记忆在帮我们。”
众人沿着光路向上走。第一层的墙壁上挂着星语的画：歪歪扭扭的星空，画着十二颗星核，每颗星核旁边都写着名字——“希望”“勇气”“孤独”……最后一幅画的是一个穿白裙子的女孩，牵着另一个女孩的手，背景是一片开满紫花的草原。
“这是……”阿蘅的藤蔓轻轻碰了碰画纸，“小棠奶奶？”
“可能吧。”老者眯起眼睛，“星灵的记忆很模糊，她们会把重要的人和事简化成符号。”
走到第二层时，遗忘风突然变强了。妹妹感觉有冰凉的手指在抓她的后颈，耳边响起陌生的声音：“你也要忘记了吗？像我一样……”
“是遗忘因子在模仿记忆。”小萤的水晶串发出暖白色的光，替她挡住了那股寒意，“别理它，集中精神想重要的事。”
妹妹想起昨晚在星舰上，大家围坐在一起给她过“名字日”——虽然她不知道自己的生日，但“十月七”是他们随便选的，因为那天是地球的丰收节。辉焰烤了焦黑的饼干，阿蘅用藤蔓编了花环，小萤唱了跑调的生日歌……
“我记得！”妹妹大声说，“大家都在笑，辉焰的饼干烤糊了，阿蘅的花环扎了我的头发……”
遗忘风突然停了。墙壁上的画纸轻轻颤动，那幅“牵手草原”的画突然亮了起来，画中的两个女孩转过脸——其中一个，分明是穿着白裙子的星语。
第三层是最危险的。
这里的地板变成了透明的，下方是翻涌的“记忆海”——不是真正的海，而是由无数记忆碎片组成的漩涡。碎片里有星语的童年（和另一只星灵幼崽在星轨上玩耍）、青年（第一次点亮灯塔，为迷路的星舰指引方向）、中年（看着同伴们的记忆逐渐消散，独自坐在灯塔里哭泣）……
“小心！”老者突然拽住差点踩空的小萤，“这里的记忆碎片会勾起最痛的回忆！”
辉焰的火焰纹身突然灼痛，他的眼前浮现出一段画面：小时候在废土星球上，他为了抢水被打得遍体鳞伤，却没有人来救他……
“这不是我的记忆！”辉焰吼道，拳头捏得咯咯响。
“是星语的记忆！”小萤的水晶串贴在他的额头上，“她吸收了太多孤独的记忆，所以你的痛苦会被放大！”
妹妹的水晶串发出强光，星核环自动旋转，将辉焰护在中间。晨曦之星的金光与孤独之星的紫光交织，形成一道屏障，隔绝了记忆碎片的侵蚀。
“星核的共鸣……”老者喃喃道，“原来不同情感的星核，能互相治愈。”
他们终于来到顶层。
灯塔的最上层是一个圆形房间，中央悬浮着一颗淡紫色的星核——孤独之星。星核周围缠绕着无数光带，每根光带都是一段记忆。但此刻，那些光带正在以肉眼可见的速度断裂，化作星屑飘散。
房间的角落里，坐着一个穿蓝裙子的少女。她的头发雪白，皮肤苍白得近乎透明，眼神空洞地望着窗外。她的脚下，堆满了破碎的记忆水晶——那是她试图用星灵之力修复记忆，却失败的残骸。
“星语……”妹妹轻声唤道。
少女缓缓转过头。她的眼睛里没有焦点，像两潭被风吹皱的湖水：“你们是谁？为什么来打扰我？”
“我们是‘星星的孩子们’。”妹妹走进房间，晨曦之星的金光洒在她身上，“我们来帮你找回记忆。”
“找回记忆？”星语扯了扯嘴角，露出一个苍白的笑容，“没用的。我的记忆就像这灯塔的光，迟早会熄灭。三百年了，我记不清同伴的名字，记不清星轨的路线，甚至连……自己为什么会在这里，都快忘了。”
她的指尖轻轻划过窗台，那里有一道深深的刻痕——是每天用星灵之力刻下的“今日”。但此刻，刻痕已经淡得几乎看不见了。
“你为什么要坚持点亮灯塔？”苏晚晴走过去，坐在她身边，“如果记忆终将消失，这样做有什么意义？”
星语望着窗外的海面，那里漂浮着半块记忆水晶，里面隐约能看到两个星灵幼崽的笑脸。“因为……”她的声音轻得像叹息，“我答应过她，要替她记住这颗星球的温度。”
------
“她？”妹妹追问，“是和你一起长大的星灵吗？”
星语点了点头，从怀里掏出一块破碎的记忆水晶。水晶里映出一幅画面：两个蓝裙子的少女坐在灯塔顶端，望着满天繁星。其中一个扎着双马尾，另一个戴着星芒形状的发饰。
“她是‘星歌’。”星语的声音里有了温度，“我们从小一起长大，她是‘旋律星灵’，负责记录宇宙的音乐；我是‘记忆星灵’，负责保存宇宙的故事。我们约定，要一起点亮所有星球的灯塔，让每颗星星都能听见彼此的声音。”
画面突然扭曲，传来刺耳的尖啸声。星语的身体剧烈颤抖，记忆水晶“咔嚓”一声裂开。
“暗星核母核……”老者盯着星核的裂痕，“它在侵蚀星灵的记忆。星歌为了保护你，用自己的星核挡住了母核的攻击……”
“不！”星语尖叫着站起来，蓝裙子上泛起淡紫色的光，“星歌没有死！她只是……只是睡着了！我会找到办法救她的，我会……”
她的声音戛然而止。记忆水晶彻底碎裂，最后一片碎片里，映出星歌倒在血泊中的画面，她手里还攥着半张星图——那星图的终点，正是“温暖之境”。
房间里陷入死寂。
妹妹的水晶串轻轻碰了碰星语的手背。星语的手像冰一样凉，但她的指尖微微动了动。
“你说过，要替她记住这颗星球的温度。”妹妹蹲下来，与她平视，“那温度是什么？”
星语愣住了。她望着窗外的海面，那里的遗忘风突然停了。
“是……”她慢慢回忆，“春天的时候，星歌会带我去海边的草原，那里开满了紫色的风信子。风信子的香味混着海水的咸，还有星歌发间的茉莉香……”
她的手指轻轻抚过窗台上的刻痕：“夏天，我们会躺在灯塔的屋顶上看星星，星歌说每颗星星都是一个故事，她要把它们编成歌……”
“秋天，海面上会飘来很多发光的藻类，我们把它们串成项链，说要送给星轨上新生的星灵……”
“冬天……”星语的声音哽咽了，“冬天星歌会给我织围巾，用她最爱的蓝色毛线。她说等我老了，还要戴这条围巾，坐在灯塔里给她讲故事……”
随着回忆的涌现，孤独之星的光芒越来越盛。星语的头发从雪白慢慢染回蓝色，皮肤变得红润，眼睛里重新有了光彩。
“原来……”她望着自己的手，“我不是一个人。”
“你不是。”妹妹握住她的手，“星歌没有忘记你，我们也没有。”
星核环突然发出强光。晨曦之星、孤独之星与其他星核产生共鸣，在空中交织成一幅星图——那是温暖之境的位置，同时，星图里还隐含着另一条线索：星歌的记忆，藏在“旋律之海”，一个被音乐守护的星球。
“我记起来了！”星语站起身，身上的蓝裙子泛起柔和的光，“星歌的星核没有碎，它被封印在旋律之海的‘回音礁’里。只要我们能唤醒她的星核，就能恢复她的记忆，也能……”
她的话没说完，灯塔突然剧烈震动。
老者的通讯器炸开火花：“不好！暗星核母核察觉到星语的记忆复苏，正在释放‘遗忘风暴’！它要把整个孤独之海的记忆彻底抹除！”
窗外，原本平静的海面突然掀起黑色的巨浪。浪尖上漂浮着无数记忆碎片，那些碎片不再是温暖的紫色，而是变成了诡异的黑色，每碰到灯塔的光，就会发出刺耳的尖叫。
“必须马上离开！”老者喊道，“星语，你的记忆核心能抵抗遗忘风暴吗？”
星语摇了摇头，她的指尖渗出淡紫色的光，试图加固灯塔的屏障：“不行……母核的力量太强了。但如果……如果能和星歌的星核共鸣……”
“那就试试！”妹妹的水晶串飞向空中，与孤独之星、晨曦之星串联成一条光的锁链，“我们帮你！”
------
星舰紧急升空，悬停在灯塔上方。
妹妹、阿蘅、辉焰、小萤、苏晚晴站在甲板上，将星核碎片与守护星核的力量注入锁链。孤独之星的光从灯塔顶端冲天而起，像一根紫色的丝线，穿透黑色巨浪，射向远方。
“星歌的星核在回应！”小萤的水晶串突然发出清脆的鸣响，“它在唱一首歌！”
空气中弥漫开淡紫色的光雾，光雾里浮现出一段旋律——那是星歌的记忆，被孤独之星的力量唤醒了。
“是《星语与星歌》。”苏晚晴跟着旋律轻轻哼唱，“我听过李昭明的实验记录，这是她们一起创作的歌，用来纪念彼此的羁绊。”
阿蘅的藤蔓随着旋律摆动，叶片上开出淡紫色的花；辉焰的火焰纹身化作跳动的音符，金色的火光与紫色的光雾交织；小萤的水晶串分解成十二颗小水晶，每一颗都发出不同的音调，组成完整的和弦。
“星语！”妹妹对着灯塔大喊，“跟着旋律唱！星歌在等你！”
灯塔里的星语抬起头，她的眼睛里泛起泪光。她张开嘴，发出清亮的声音，与空中的旋律完美契合：
“记忆是星轨上的光，
旋律是宇宙的呼吸，
你记着我，我唱着你，
就算世界被遗忘，
我们依然……”
她的话没唱完，黑色巨浪突然扑向灯塔。遗忘风暴的威力远超预期，连星核锁链都开始断裂。
“不行……力量不够！”老者的额头渗出汗珠，“母核的侵蚀已经蔓延到星核本身了！”
“那就用更强烈的共鸣！”妹妹咬了咬牙，将手按在胸口，“我们不只是‘星星的孩子们’，我们还是……”
“是彼此的家人。”苏晚晴、小蘅、辉焰、小萤异口同声。
五个人的手叠在一起，星核环的光芒突然变成七彩。晨曦之星的温暖、孤独之星的温柔、希望的炽热、勇气的坚定……所有情感的力量融合在一起，形成一道穿透黑暗的光柱。
光柱击中了黑色巨浪的中心。
奇迹发生了。
黑色巨浪突然开始融化，露出下面原本的紫色记忆海。浪尖上的黑色碎片化作星屑，重新融入紫色光雾。遗忘风暴渐渐平息，天空重新变得清澈。
灯塔里的星语停止了歌唱。她望着窗外的海面，那里漂浮着无数记忆碎片，每一片都闪着温暖的光。
“星歌……”她轻声说，“我听见你的歌了。”
一颗淡紫色的星核从灯塔顶端缓缓升起，那是星歌的星核。它没有碎，只是被母核的力量封印了。此刻，它与孤独之星的光芒交织在一起，形成一颗双色的星核——一半是温柔的紫，一半是明亮的蓝。
“星歌醒了。”星语笑了，这次的笑容里有了温度，“她说，要和我们一起去温暖之境，找她藏在那里的‘星灵歌本’。”