晨光把老灶台的棚子染成了金色，刘大哥带来的冷链车稳稳停在胡同口，车厢里飘出的牛羊肉香，混着卤汁的醇厚，把整条街都泡在了香味里。炎昭炎耀蹲在车厢里，像寻宝似的翻着内蒙古黄牛肉、青海牦牛肉，手指触到冻得硬邦邦的肉块，突然觉得这比收到压岁钱还开心。
轻点翻！刘大哥的战友小李抱着一箱西藏风干羊肉进来，这肉得自然解冻，不然会破坏纤维。他从兜里掏出个银色的小盒子，这是我们边防连的盐巴，用雪水晒的，撒在卤汁里能提鲜。
王铁柱凑过来闻了闻，烟杆在手里转了个圈：这盐巴……带点雪山的清冽。他往正在熬制的新卤汁里撒了一小把，汤汁突然冒了个泡，香气里多了丝让人精神一振的凛冽，像把雪山的风都熬进了汤里。
老灶台要变军中灶穿工装的小伙子举着手机直播，镜头扫过冷链车和特警们留下的防弹衣，家人们，昨天特警来卤味的视频上热搜了，现在全北京的吃货都往咱胡同涌！
话音刚落，胡同口就传来此起彼伏的导航错误提示音。外卖小哥的电动车堵成了长龙，西装革履的白领举着手机找路，甚至还有扛着摄像机的记者——没错，就是上次暗访自助盒饭的那个眼镜记者，这次他举着话筒，身后跟着扛设备的摄影师。
观众朋友们，这里是《舌尖上的胡同》特别报道！记者把话筒对准老灶台的招牌，昨晚特警的卤味店，今天迎来了神秘的食材，我们将全程记录……
话没说完，张大爷拄着拐杖挤到镜头前：同志，能给我家孙子留份卤鸡爪不？他昨晚梦见特警叔叔给他送肉，笑得口水把枕头都湿了！
记者愣了一下，把话筒转向张大爷：这位大爷，您觉得老灶台的卤味为什么这么受欢迎？
张大爷往地上啐了口烟丝：因为这里的卤汁，熬的是街坊的情分！他突然对着镜头举起醋瓶，看！我自备的老陈醋，就着卤鸡爪，能喝三碗粥！
直播间瞬间被大爷太会了刷屏，有人开始发起晒自家配卤味神器挑战，有晒奶奶腌的辣白菜的，有晒爷爷泡的枸杞酒的，甚至还有人晒出了爷爷的假牙——啃鸡爪专用！
后厨里，王铁柱正在教小李怎么给牦牛肉改刀。这肉纤维粗，得顺着纹路切，他把菜刀在磨刀石上蹭了蹭，就像你们在部队拼刺刀，得找对地方。
小李学得有模有样，刀刃在牦牛肉上划出漂亮的斜口：王叔，您这比喻比我们连长讲战术还生动！
炎昭突然想起什么，往卤汁里扔了把野山椒：刘大哥说西藏的风干羊肉配野山椒，能吃出雪山的辣！
炎曜也不甘示弱，往另一个锅里倒了瓶二锅头：我这锅是给特警叔叔准备的，他们说吃卤味就得配高度酒！
正说着，棚子下突然传来争吵声。戴眼镜的餐饮策划公司老板又来了，这次他带着个穿西装的胖子，胖子手里拎着个LV包，一看就价值不菲。
我出一百万买你们的卤汁配方！胖子把包往桌上一扔，再给你们开连锁，保证三年内上市！
王铁柱正在搅卤汁的手顿了顿，回头看着他：一百万？能买多少块卤猪蹄？
胖子愣了：这……要看销量。
那算了，王铁柱继续搅汤，我这老灶台，每天能卖三百块卤猪蹄，三年后我能卖三百六十五万。他突然笑了，还不用听人指挥，多划算。
炎昭炎耀躲在后厨，听见这话偷偷竖了个大拇指。炎曜往胖子的LV包里塞了块卤豆干：叔叔，尝尝我们的老灶台限定款
胖子咬了一口，眼睛突然亮了：这豆干……比我在米其林餐厅吃的还香！他立刻掏出支票本，我再加五十万！
不加！王铁柱把勺子往锅里一扔，溅起的卤汁在晨光里划出琥珀色的弧线，老灶台的招牌，不是用钱砸出来的。
胖子还想说什么，突然被身后的人挤到了一边。特警队长带着十几个特警来了，他们穿着便衣，手里都拎着保温箱。
王叔，给我们来二十份卤牛肉！特警队长把警官证往桌上一拍，这是我们的订单！
王铁柱乐了：行！给你们打个反恐折扣，买二十送一！
戴眼镜的胖子看着这场景，突然笑了：看来我得换个合作方式了。他掏出张名片，我认识冷链物流公司的老板，能帮你们把卤味送到边疆哨所，让边防战士也尝尝这口热乎的。
刘大哥眼睛一亮：这主意不错！我战友在西藏驻训，说那边的卤味都是真空包装，没什么滋味。
王铁柱接过名片，烟杆在手里转了转：行！但有个条件，每箱卤味里得放张手写的祝福卡，就写老灶台的街坊们给子弟兵拜年
胖子点点头：没问题！我再让设计师给你们设计个专用包装，绝对比现在的好看。
炎昭炎耀对视一眼，同时喊出：不要！
为啥？胖子愣住了。
炎曜举起个破搪瓷缸，里面泡着野山椒：我们的卤味，就得用这种接地气的包装！
炎昭补充道：对！就像刘大哥用军用物资箱装牛肉，特警叔叔用防弹衣当坐垫，这才是老灶台的味道！
胖子看着俩孩子认真的脸，突然笑了：行！听你们的！他掏出手机，我这就联系印刷厂，用牛皮纸包装，印上老灶台的土灶图案。
棚子下的争吵声不知何时变成了笑声。特警们和街坊们挤在一起，特警队长教张大爷怎么用匕首切卤牛肉，陈婶给特警们塞自家腌的辣白菜，外卖小哥举着手机拍冷链车，标题写着老灶台的传奇。
夕阳西下时，老灶台的卤汁已经熬了整整七锅。王铁柱往最后一锅卤汁里撒了把特警队长带来的边防盐，汤汁在暮色里泛着琥珀色的光，像把整条胡同的烟火气都熬了进去。
明天开始，他拍了拍刘大哥的肩膀，你负责采购，小李负责冷链，特警队长负责推广，俩孩子负责研发新卤味，我和秀莲……
负责吃！李秀莲端着碗卤汤从后厨出来，这几天把我累的，得好好补补。
大家都笑了。穿工装的小伙子举着手机直播：家人们，老灶台要进军市场了！下一站，西藏！
棚子下的灯亮了，光晕里浮动着细小的卤汁雾气。炎昭炎耀趴在冷链车的轮胎上，看着上面的字样，突然觉得这比任何奖状都珍贵。
炎曜突然说，等我们把卤味送到边疆，是不是也算给食神交作业了？
炎昭点点头：肯定算！玉帝他老人家说不定正看着呢，夸我们没糟蹋他的方子。
夜风穿过胡同，带着卤汁的香，飘向远方。老灶台的烟囱里，青烟袅袅，像在给整个北京城报信：这里的卤味，要带着胡同的烟火气，走向更远的地方了。