天还没亮透，“老灶台”的后厨就亮起了灯。炎昭炎曜系着围裙，踮着脚往砂锅里添水——这是他们新琢磨的“早安粥”，加了小米、南瓜和红枣，要熬得稠稠的，给早来的客人当早饭。
“快点快点，六点得出发去学校！”炎昭手腕上套着个卡通手表，指针“滴答”响得像催命符。他一边搅粥一边背单词：“apple……香蕉是banana……”
炎曜往粥里撒着冰糖，嘴里念叨着数学公式：“三角形内角和是180度……平行四边形对边相等……”
锅沿的热气熏得他们眼睛发潮，却不敢耽误——早上五点半起床熬粥，六点半飞奔去学校，课间十分钟还得跟同学讨论昨晚新研发的炸串酱料，这是俩小师傅雷打不动的时间表。
教室里，早读课的琅琅书声里，总混着他们俩的小声嘀咕。
“昨天的樱桃排骨，张大爷说太甜了，今天得少放半勺糖。”炎昭对着课本，眼睛却瞟着同桌的笔记本。
“数学老师说下午要模拟考，最后一道大题你会吗？”炎曜用课本挡着，偷偷画了个简易灶台，“我觉得跟炖排骨一个道理，步骤对了就差不了。”
同桌小胖凑过来，吸溜着口水：“考完试能去你家吃炸串不？我妈说考得好就给我买十串！”
“那你得加油啊！”炎昭拍着他的肩膀，“考砸了可只有清水煮白菜！”
这话逗得周围同学直笑，却没人敢大声——模拟考的阴影像块乌云，压得整个年级都喘不过气。成绩好的同学紧锁眉头刷题，成绩差的则趴在桌上唉声叹气，尤其是几个调皮的男生，已经开始互相揉着屁股：“昨晚我爸说了，考不到八十分，皮带炖肉管够！”
下午的模拟考，教室里静得能听见笔尖划过纸页的声音。炎昭盯着最后一道数学大题，脑子里却冒出个念头：这题干像极了炸串时的油温控制，火候不够不行，太旺了也会焦……他甩甩头，赶紧把注意力拉回试卷，手心却沁出了汗。
考完试，男生们聚在走廊里，表情比吃了黄连还苦。
“完了完了，应用题全错了，我妈肯定得请我吃‘竹笋炒肉’！”一个男生捂着屁股，愁眉苦脸。
“我更惨，作文只写了两百字，老师说要叫家长……”另一个蹲在地上，像只泄了气的皮球。
放学铃一响，炎昭炎曜攥着试卷，在校门口等小宇。俩人的手指都快把试卷捏烂了——炎昭数学扣了十五分，炎曜语文错了三道基础题，成绩算不上差，却绝对达不到爸妈“不拖后腿”的标准。
“小宇哥，你考得咋样？”炎昭声音发颤，眼睛瞟着自己试卷上的红叉，像看到了爸爸手里的拖鞋。
小宇展开试卷，语文数学都是九十多分，他看着俩人的成绩，突然有点犹豫：“我爸说……考砸了不要紧，找出错在哪就行。你们爸妈……应该不会太严吧？”
“你是不知道！”炎曜急得直跺脚，“上次我数学考了八十七，我妈虽然没打我，但把我的锅铲没收了三天！这次……”他不敢想下去，小脸皱成了包子。
炎昭咽了口唾沫：“我听说，隔壁班王浩考了七十分，他爸把他的游戏机砸了，还让他站在灶台前反省了俩小时！”
三个孩子往家走，脚步像灌了铅。路过炸串摊（当然是老灶台自己的），平时闻到香味就挪不动腿的俩娃，今天却只敢匆匆瞥一眼——那灶台此刻像个张着嘴的怪兽，仿佛在说“考砸了还想碰锅铲？”
推开“老灶台”的门，李秀莲正忙着给客人盛粥，看见他们，笑着问：“回来啦？考得咋样？”
炎昭炎曜“唰”地低下头，把试卷往背后藏，手指绞着衣角，像两只做错事的小老鼠。
“拿出来吧。”王铁柱从后厨走出来，围裙上还沾着面粉，语气听不出喜怒。
俩娃磨磨蹭蹭地掏出试卷，眼睛盯着脚尖，大气不敢出。
李秀莲接过试卷，眉头轻轻皱了皱：“数学这道题怎么错了？不是跟你讲过思路吗？”
炎昭的脸“唰”地红了，声音细得像蚊子哼：“我……我考试时走神了……”
“语文的基础题不该错。”王铁柱指着炎曜的试卷，“平时让你多练字帖，你总说忙着研究酱料！”
炎曜的眼泪在眼眶里打转，突然“扑通”一声跪下：“爸！妈！我们错了！我们以后一定好好学习，作业写完再进后厨！求你们别不让我们做菜，也别打我们……”
炎昭也跟着跪下，吓得声音都变了：“我们还可以洗碗！擦桌子！啥活都干！只要别没收我们的锅铲！”
客人都看傻了，张大爷赶紧劝：“孩子还小，一次考不好不算啥，别吓着他们。”
“就是就是，俩娃又要学习又要帮忙做菜，够累的了。”旁边的阿姨也跟着说。
李秀莲又气又笑，赶紧把他们拉起来：“谁要打你们了？爸妈是觉得，学习得踏实，做菜也得踏实，俩事儿都不能糊弄。”
王铁柱蹲下来，看着他们吓得发白的小脸，突然叹了口气：“下次考好了，我教你们做糖醋排骨。考不好……”他故意顿了顿，“就罚你们……把错题抄十遍，然后继续进后厨帮忙——总不能因为考砸了，就不让你们做喜欢的事吧？”
俩娃愣住了，眼泪还挂在脸上，嘴却慢慢咧开。
“真的？”炎昭不敢相信地问。
“爸还能骗你们？”王铁柱刮了刮他的鼻子，“但记住了，学习和做菜一样，都得用心，不然啥也做不好。”
这时，炎昭的手表突然响了，是班主任发来的微信：“炎昭妈妈，炎昭这次模拟考进步很大，尤其是应用题，思路很清晰，就是粗心了点，继续加油！”
紧接着，炎曜的手机也响了，语文老师说：“炎曜的作文写了《我家的灶台》，细节很生动，有生活气息，值得表扬！”
俩娃看着信息，突然跳起来，抱着妈妈的胳膊又蹦又跳：“老师夸我们了！”
李秀莲看着他们破涕为笑的样子，眼角的皱纹都笑开了：“看吧，只要用心，啥都能做好。”
后厨的粥还在咕嘟作响，甜香混着孩子们的笑声飘出去。王铁柱看着那两张还带着泪痕的笑脸，突然觉得，这模拟考的红叉，或许比满分更有意义——它让孩子们知道，爸妈的爱不是挂在嘴边的“必须考多少分”，而是“就算考砸了，也有热粥和灶台等着你们”。
而那两张皱巴巴的试卷，被俩娃小心翼翼地夹在菜谱里，旁边还画了个笑脸——原来学习和做菜真的一样，有甜有咸，有成功有失误，但只要一家人在一块儿，再难的坎，也能像熬粥那样，慢慢熬出甜来。