赛场的香像团活物，绕着穹顶的聚光灯打了个转，又一头扎进观众席里。穿工装的小伙子举着手机直播，镜头里的试吃台已经排起长队，评委们的银质餐叉碰着瓷盘，叮当声混着此起彼伏的，像支没谱的曲子。
先尝哪家的？裁判长举着餐叉问，目光扫过一排精致的餐盘。法国厨师的黑松露鹅肝闪着油光，东京厨师的和牛寿司摆成花朵状，五星酒店总厨的佛跳墙炖盅上还飘着金箔——只有17号工位的盘子最素净，青花瓷托着九转大肠，旁边摆着半朵雕成莲花的胡萝卜，像从胡同里刚端出来的。
观众席突然爆发出整齐的喊声：老灶台！老灶台！小胖举着灯牌蹦得像只兔子，灯牌上的字被他晃得快要掉下来；小雅举着帕子跟着喊，辫子上的蝴蝶结扫到前排大叔的肩膀，大叔非但不恼，还跟着拍起手：就该先尝咱胡同的！
中餐泰斗第一个走向炎昭炎耀的展台。他拿起公筷的手顿了顿——大肠盘得像朵螺旋状的花，糖色在灯光下泛着琥珀光，酱汁挂在肠段边缘，欲滴未滴。这卖相，他笑了，比我当年在饭庄吃的还规整。
叉子刚碰到肠衣，就听见轻微的声。脆壳裂开的瞬间，酱香味地冒出来，混着点花椒的麻，像只小手勾着人的鼻尖。泰斗叉起一小块放进嘴里，眼睛突然睁大——先是糖色的甜，接着是酱汁的咸鲜，咬到中间时，花椒的麻劲慢慢爬上来，最后竟品出丝卤料的醇厚，层次多到像在舌尖演了场戏。
绝了！他没忍住，又叉了一块，最后这味卤料渣，放得比盐还准！旁边的米其林评委犹豫着尝了口，刚皱起的眉头突然松开——他本不爱内脏的腻，可这大肠处理得干干净净，卤香盖过了油脂，竟让他想起小时候祖母做的炖肉，朴实却勾魂。
试吃台瞬间排起长队。穿西装的场务刚尝了一口，转身就往观众席跑：真的不腥！比牛排还香！法国厨师站在远处看着，手里的银勺无意识地敲着盘边，他的鹅肝酱已经开始凝固，却没心思去管——那股卤香飘过来，像在嘲笑他盘子里的金箔太冷清。
最逗的是个戴红领巾的小男孩，是跟着妈妈来的。他踮着脚够公筷，叉起块大肠刚要往嘴里送，突然想起什么，又放回去，从兜里掏出个小饭盒：我要带给爷爷！他说老灶台的卤味能下三碗饭！这话逗得周围人直笑，有人帮他把大肠装进饭盒，还多夹了两块，说是给老爷子的添头。
来到第二道菜佛跳墙的试吃台更热闹。评委们刚尝过荤版的浓油赤酱，再看炎昭炎耀的冬瓜盅，突然觉得那翠绿色的瓜皮像块清凉的玉。中餐泰斗掀开荷叶的瞬间，白汽裹着清香漫出来，竹荪在汤里轻轻晃，像根根玉簪。
先喝汤。他舀了勺汤，吹了吹送进嘴里。第一口是香菇的厚，第二口是竹荪的鲜，第三口竟品出冬瓜的甜，像把山林里的清泉、树下的蘑菇、竹丛里的嫩荪，都熬成了一口暖。这素高汤，他咂摸半天，比用火腿吊的还鲜，是真的。
米其林评委跟着尝了口，突然放下勺子。他想起自己后厨的佛跳墙，海参、鲍鱼堆得像座小山，却熬不出这口干净的鲜。没有海鲜，怎么会这么鲜？他用生硬的中文问。炎昭正给观众分试吃，听见这话回头笑：鲜不一定靠山珍海味，就像咱胡同里的井水，没加任何东西，喝着却甜。
观众席的情绪彻底被点燃了。穿汉服的姑娘们举着素比荤香的牌子，在台下转圈；穿工装的小伙子直播镜头里，有人刷求素高汤配方，甚至有人问老灶台招学徒吗。东京厨师的佛跳墙试吃台前冷冷清清，他看着自己盅里沉底的鱼翅，突然觉得那金灿灿的东西，倒不如冬瓜盅里的竹荪有灵气。
李奶奶挤在试吃队里，颤巍巍地舀了勺汤。刚喝一口，眼泪就下来了：像你太奶奶当年给我熬的素汤......那时候穷，就用这些菌子菇子，却比肉还香。炎耀赶紧递过纸巾，老太太擦着眼泪笑：奶奶没白疼你们，这手艺，能传下去了。
最后轮到开花富贵虾。十只大虾张着红艳艳的，尾尖翘得老高，糖醋汁在盘里画了道彩虹，看着就喜庆。观众们已经等不及了，有人举着手机录像，有人踮着脚往前凑，小胖干脆爬到爸爸肩膀上，举着灯牌喊：开花！开花！
评委们的眼睛都亮了。中餐泰斗叉起一只虾，虾背的花纹张得均匀，像朵真的牡丹。咬下去的瞬间，一声脆响，酥壳里爆出鲜汁，馅料里的马蹄脆得像在嘴里跳舞，卤汁的香混着虾的鲜，在舌尖炸开一团热闹，像过年时胡同里的鞭炮，噼里啪啦全是喜气。
这虾，他举着虾对着灯光看，开的不是花，是日子的红火！米其林评委吃得最快，虾壳堆在盘子里像座小山，他擦了擦嘴，突然用中文说：我想......去老灶台吃饭。这话刚落，观众席就爆发出雷鸣般的掌声，有人喊：排三小时队也值！
试吃台被围得水泄不通。有个刚会走路的小孩，挣脱妈妈的手，摇摇晃晃扑到台前，指着虾叫，炎耀赶紧叉了小块虾肉，吹凉了递过去。小孩含在嘴里，眼睛弯成月牙，突然拍手笑起来，口水沾在嘴角，像沾了点糖醋汁，甜滋滋的。
法国厨师的甜点试吃台前，只有两个场务在应付。他看着自己盘里的黑玫瑰，突然觉得那巧克力的苦，远不如开花虾的甜让人踏实。东京厨师已经开始收拾东西，白褂的前襟沾着面包糠，像落了层没人扫的雪。
观众席的灯牌晃成了红海。老灶台三个字在聚光灯下闪闪发亮，和炎昭炎耀白褂上的墨字遥相呼应。有人举着手机直播最后的画面，弹幕里刷满冠军预定；有人在互相约着去老灶台排队，说要尝尝能让评委忘不掉的味道。
炎昭炎耀站在展台后，看着眼前的热闹，突然觉得白褂上的汗渍也成了勋章。炎耀碰了碰哥哥的胳膊，指着观众席里蹦跳的小胖：你看，他的灯牌还亮着呢。炎昭点头，目光越过人群，仿佛已经看到了老灶台的炊烟，在胡同的晨光里，正袅袅升起。