老灶台的腊八蒜腌得正绿，翡翠似的泡在醋坛里，映得王铁柱的脸都泛着青光。他捏着两张成绩单，指节把纸捏出褶皱——炎昭全班29名，炎耀32名，在56人的班里不上不下，像灶台上那碗温吞的小米粥。
“这分，够打一顿不？”王铁柱把成绩单拍在桌上，鸡毛掸子在旁边“立军姿”，红缨子颤巍巍的。李秀莲正往蒸笼里摆馒头，白胖的馒头在屉布上排得整齐，她头也不抬：“先记着，等过了年再说。俩孩子拍戏忙，也不容易。”话虽软，手里的面杖却“啪”地敲在案板上，惊得灶台上的芦花鸡扑棱着翅膀飞上窗台。
炎昭炎耀缩在门后，听见“记着”俩字，脖子都往回缩。炎耀拽着哥哥的衣角，声音发颤：“记着是不是比现在打更惨？就像咱卤汁里的肉，泡越久越入味……哦不，是打得越狠？”炎昭没理他，正掰着手指头算：“离过年还有23天，只要咱乖乖的，这顿打说不定能拖到明年。”
家长会那天，王铁柱揣着成绩单往学校走，胡同里的老张喊他：“老王，听说俩小子考得中不溜？知足吧！我家那混球考了倒数第三，我这手还疼呢——揍他揍的！”王铁柱摸摸口袋里的鸡毛掸子（他竟揣来了），脸更沉了：“中不溜就是偷懒！该打！”
教室里，班主任李老师正给家长们分析成绩。“炎昭炎耀这俩孩子，聪明是聪明，就是心思没在学习上，”她举着炎耀的作文本，“你看这篇《我的寒假计划》，写‘每天做三种新点心，给老灶台的食客当试吃员’，通篇没提写作业，倒把醒狮酥的配方列得清清楚楚。”
王铁柱的脸烧得像灶膛，接过本子时，指尖都在抖。旁边小胖的妈妈凑过来，笑得直拍大腿：“我家小胖更绝！作文写《我最爱的人》，写的是炎耀，说‘他做的芥末方糕能让人忘记考试的苦’，气得他爸把他的零食全扔了！”
回家的路上，王铁柱把鸡毛掸子拎在手里，红缨子扫过墙根的积雪，扫出串火星似的印子。炎昭炎耀正蹲在院里给三鹅喂食，看见他回来，手里的饲料盆“哐当”掉在地上，玉米粒滚得满地都是，像撒了把碎金子。
“爸……”炎耀的声音比蚊子还小，手不自觉地捂住屁股，“成绩单……还行吧？”
王铁柱没说话，径直走进厨房。俩兄弟赶紧跟进去，看见他往灶膛里添柴，火苗“腾”地窜起来，映得他侧脸像块烧红的铁。“饭桌上说。”他丢下三个字，吓得炎耀差点踩翻煤球炉。
晚饭的气氛比卤汁还稠。王铁柱往炎昭碗里夹了块红烧肉，油星溅在桌上：“29名，比上次退了3名，该打不？”炎昭扒着饭，头埋得像颗卤蛋：“该……该打。”他又往炎耀碗里扔了块排骨：“32名，你咋不考个32块醒狮酥？”炎耀的筷子差点掉了：“下次……下次一定进步！”
李秀莲给王铁柱盛了碗粥：“吃饭呢，别说这个。”王铁柱却放下筷子，突然伸手，在俩小子屁股上各拍了一下——不算重，却像块冰扔进滚油里，炸得兄弟俩瞬间僵住。“这下是利息，”他拿起筷子继续吃，语气平平，“本金记着，啥时候欠的债啥时候还。”
炎耀的脸瞬间涨成猪肝色，捂着屁股直吸气：“爸，这利息也太疼了！”炎昭赶紧拽他的衣角，示意他别吭声——没看见鸡毛掸子还在门后立着吗？
这晚之后，老灶台多了道奇观。俩孩子拍戏时揣着寒假作业，导演一喊“卡”，就蹲在道具灶前刷题；收工回店，炎昭颠勺时背英语单词，“西红柿”“鸡蛋”的发音混着锅铲声；炎耀捏醒狮酥时默古诗，捏到“床前明月光”，狮子的眼睛就点得格外亮。
三鹅都看出这俩小子不对劲。以前抢食时炎耀会笑着赶它们，现在只顾着背公式，被鹅啄了裤腿都不吭声；芦花鸡跳上灶台偷食，炎昭也只是皱皱眉，手里的习题册翻得哗哗响。
更逗的是同学的电话。小胖的哭腔从听筒里钻出来，震得炎耀耳朵疼：“炎耀！都怪你家的芥末方糕！我考试前偷吃了三块，辣得半夜没睡着，第二天脑子全是浆糊，考了倒数第三！我爸我妈双打，现在屁股还疼呢！呜呜呜……”
炎耀举着电话直咧嘴：“那你下次别吃了……”话没说完，听筒里换了个女生的声音，是班里的学习委员：“炎昭哥，我妈说我考砸是因为总想着你家的蟹黄包，把我的零花钱全扣了，说要让我‘忘了那口鲜’！我现在看见包子就想哭！”
炎昭拿过电话，刚想说“下次给你留两个”，就听见王铁柱在院里喊：“作业写完没？没写完别想碰锅铲！”吓得他赶紧说：“我先写作业了，挂了啊！”
腊月二十三祭灶这天，老灶台挤满了食客。有人买糖瓜粘，说要“甜住灶王爷的嘴”；有人来订年夜饭的卤味，王铁柱记菜单时，炎耀在旁边算“18斤肘子够不够20个人吃”，算着算着就蹦出句“3乘6等于18，跟乘法口诀对得上”，逗得众人直笑。
“这孩子，现在算算术比捏酥皮还上心。”李奶奶往炎耀手里塞了块糖瓜，“别太累，过年就得高高兴兴的。”炎耀剥开糖纸，糖瓜的甜混着焦香在舌尖化开，眼睛却瞟着墙上的日历——离过年还有7天，作业才写了一半。
傍晚收摊，俩孩子趴在灶台前的小板凳上写作业，铅笔尖在纸上划过的声音，混着王铁柱卤肘子的咕嘟声，像支奇怪的交响曲。炎耀写着写着，突然抬头：“哥，你说爸会不会趁过年包饺子的时候，突然说‘欠债还钱，欠打还疼’？”炎昭头也不抬：“只要咱把‘福’字贴在屁股上，说不定能辟邪。”
这话被来送饺子馅的张大爷听见，笑得直咳嗽：“俩傻小子，你爸那是吓唬你们呢！他昨天还跟我念叨，说你们拍戏辛苦，想给你们做道‘富贵鸡’补补。”
正说着，王铁柱端着刚卤好的猪尾巴出来，往俩孩子面前一放：“写完作业吃这个，补补脑子。”猪尾巴在盘子里弯成圈，油亮的酱汁闪着光。炎耀刚伸手去抓，就被王铁柱拍了手背：“先洗手！作业写不完，啥好吃的都别想碰。”
炎耀缩回手，看着猪尾巴直咽口水，笔却握得更紧了。灶膛里的火映着他的侧脸，把“寒假作业”四个字照得清清楚楚。窗外的鞭炮声隐约传来，年味像卤汁的香一样，慢慢浸进院子的每个角落，也浸进俩孩子“赶紧写完作业好过年”的盼头里。
电话又响了，是班里的调皮鬼：“炎昭炎耀！我妈说我考砸是因为总去老灶台排队，把我的运动鞋没收了，说‘让你跑不动’！你们得赔我！”炎昭举着电话喊：“等过年给你做个‘状元糕’，吃了保准下次考第一！”
挂了电话，兄弟俩对视一眼，突然笑了。原来被老灶台的美食“坑”了的，不止他们俩。炎耀往灶膛里添了块柴，火苗舔着锅底，映得他眼睛亮晶晶的：“哥，等过了年，咱给全班同学做免费早餐吧，就当赔罪了。”炎昭点头：“但得让他们先把作业写完——不然吃了也白吃。”
王铁柱在里屋听见这话，偷偷笑了。他摸了摸门后的鸡毛掸子，红缨子在灯光下晃啊晃，像个藏不住的秘密——其实啊，那顿记在账上的打，早就随着卤汁的香味，化成了灶台上的烟火气，暖烘烘的，裹着对孩子们的疼，也裹着年关将至的盼。
毕竟，哪个当爹的，真舍得在过年的时候，让孩子的屁股开花呢？不过是想让他们知道，日子就像做醒狮酥，既要捏得出威风的鬃毛，也得守得住该有的规矩，甜的时候够甜，该努力的时候，也得拿出真本事罢了。
窗外的月亮升起来，照着老灶台的烟囱，也照着屋里低头写作业的俩小子，和他们手边那盘油亮的猪尾巴——明天，又是为了“不挨揍”而努力的一天，也是离过年的美食更近的一天。