老灶台的晨雾里，总飘着点不一样的香。炎耀蹲在灶前，往砂锅里码着梅干菜，褐色的菜干吸足了清水，在晨光里泛着温润的光。“得用绍兴的梅干菜，”他边码边说，指尖沾着的菜屑落在蓝布围裙上，像撒了把碎星，“我爷说，我奶奶当年腌梅干菜，要在太阳下晒足七七四十九天，菜里才会带着阳光的暖。”
旁边的灶上，炎昭正炖着红烧肉，肥瘦相间的肉块在琥珀色的汤汁里翻滚，锅盖缝隙里钻出的热气裹着甜香，漫过窗台，缠上胡同口那棵老槐树。“这是给‘妈妈味道’套餐备的，”他用长勺轻轻推了推肉块，“李叔说，他妈妈做红烧肉，总在收汁时撒把冰糖，说‘日子得带点甜’。”
“妈妈味道”套餐是李秀莲提出来的。前阵子，有个在工地打工的河南大哥，喝着小米粥突然红了眼，说“这粥像我妈熬的，就是少了点红薯”。李秀莲听着心里发酸，转头就跟王铁柱说：“咱弄个套餐吧，都是家常菜，让在外的人尝尝家的味。”
套餐里的菜，全是街坊们念叨的“妈妈菜”：梅干菜扣肉、冰糖红烧肉、南瓜小米粥、凉拌马齿苋，还有两个白面馒头，暄软得像朵云。王铁柱在菜单上写了行字：“此套餐，赠乡愁一碗。”
第一个点套餐的是张默，那个总加班的程序员。他抱着笔记本电脑冲进店时，眼睛里还带着红血丝，指着菜单上的“妈妈味道”四个字，声音发哑：“就这个，要双份馒头。”
菜端上来时，张默的手突然抖了。梅干菜扣肉的油汁浸在馒头上，像他妈妈总做的那样；南瓜小米粥里浮着层米油，甜得正好。他拿起馒头，掰开来夹了块扣肉，第一口咽下去，眼泪“啪嗒”掉在餐盘里，砸得梅干菜颤了颤。
“我妈总说，梅干菜要多蒸会儿，肉才不柴，”他含着肉嘟囔，声音哽咽得不成调，“她走的那年，也是这样的春天，我还跟她吵了架，说她做的菜太咸……”他突然捂住脸，肩膀抖得像风中的叶子，“现在想吃口咸的，都没地方找了。”
李秀莲坐在他旁边，递过去块手帕，没说话。灶台上的粥还在咕嘟，像谁在轻轻哼着老家的歌谣。
下午来的是个穿旗袍的阿姨，头发梳得一丝不苟，却掩不住眼角的倦。她点了份套餐，盯着红烧肉看了半天，筷子在肉上戳了戳，突然笑了，笑着笑着就哭了：“我妈做红烧肉，总把肥的那块给我爸，说‘他干活累’，瘦的给我，说‘姑娘家怕胖’。现在他俩都走了，我再也分不清哪块该给谁了。”
她夹起块肥肉，慢慢放进嘴里，肥油在舌尖化开，带着冰糖的甜。“以前总嫌她偏心，”她抹了把泪，“现在才知道，那点偏心，是世上最暖的念想。”
傍晚的雨下了起来，打在老灶台的玻璃窗上，淅淅沥沥的像首哭腔。一个背着吉他的年轻姑娘站在门口，浑身湿透，手里攥着张泛黄的照片。“有……有妈妈做的槐花饼吗？”她声音细若蚊吟，照片上的女人笑着，手里举着个槐花饼，金黄的饼上沾着白花花的槐花。
炎耀愣了愣，突然想起去年春天，张大爷摘了筐槐花送来，李秀莲用面粉和鸡蛋拌了，煎得外酥里软。“有！”他往灶前跑，“您等会儿，我这就做！”
槐花饼煎好时，姑娘已经坐在桌前，照片摆在手边。饼上的槐花还带着点绿，咬一口，清香混着蛋香漫开来。姑娘的眼泪突然决堤，滴在饼上，晕开小小的湿痕：“就是这个味……我妈总在清明前后做，说‘吃了槐花饼，一年都顺当’。她走的那天，篮子里还装着没来得及做的槐花……”
她把饼掰了一半，放在照片前，轻声说：“妈，你尝尝，跟你做的一样香。”
雨越下越大，老灶台的灯光在雨雾里晕成团暖黄。套餐渐渐卖完了，梅干菜扣肉还剩最后一份，被一个戴眼镜的老先生买走。他坐在角落，慢慢用筷子把梅干菜挑出来，只吃肉，吃着吃着，突然从怀里掏出个铁皮盒，里面装着张褪色的粮票。
“五八年的时候，我妈用这粮票换了点肉，给我做了梅干菜扣肉，”他摸着粮票上的折痕，声音抖得像风中的纸，“她说‘儿啊，多吃点，长壮点好干活’。现在粮票没用了，肉也不稀罕了，可我再也吃不到她做的了。”
炎耀炎昭在厨房收拾，听见外面的啜泣声，都没说话。灶台上的砂锅还温着，梅干菜的香混着雨声，在空气里缠成了线。他们突然懂了，“妈妈味道”套餐里，最让人落泪的不是菜，是那些藏在味道里的时光——妈妈的唠叨，饭桌上的笑，还有再也回不去的，被人疼爱的日子。
夜深时，雨停了。王铁柱给最后离开的老先生打包了块醒狮酥，说：“甜的，吃了心里舒坦。”老先生接过酥饼，看着老灶台的红灯笼，突然说：“你们这灶台，像我老家的那个，我妈总在灶前给我烤红薯，说‘日子再难，烤个红薯就暖了’。”
李秀莲站在门口，看着老先生的背影消失在巷尾，突然抹了把泪。炎耀递过来块刚出炉的槐花饼：“妈，你尝尝，我放了好多糖。”李秀莲咬了口，甜得眼睛发酸：“你姥姥以前做槐花饼，也总放这么多糖，说‘姑娘家，就得吃点甜的’。”
月光爬上灶台，照亮了案板上的套餐菜单。上面的菜名被泪水洇得有点模糊，却像在说：不管走多远，不管过多久，总有种味道，会替妈妈，把你轻轻抱在怀里。
而老灶台的烟火，会一直为这些味道热着，为这些思念暖着，让每个在异乡的人知道，哪怕妈妈不在了，这人间，总还有份暖，在等着接住你的眼泪。