度假海滩的清晨总带着点懒意。炎耀被厨房飘来的甜香勾醒时，窗台上的贝壳还凝着露水，远处的海浪拍打着礁石，像谁在低声哼着歌。他趿着拖鞋往厨房走，正撞见胡东东踮着脚够橱柜里的可可粉，花衬衫的袖子卷到胳膊肘，露出圆滚滚的胳膊，沾着面粉的手指在半空划着圈：“耀哥！咱做巧克力熔岩蛋糕吧！我妈说这玩意儿烤出来会流心，像火山爆发！”
炎昭蹲在料理台前，面前摆着刚从海里捞的海胆，紫黑色的壳上长着尖刺，他用小刀轻轻撬开，橙黄色的海胆黄颤巍巍地露出来，像凝固的阳光。“先做海胆蒸蛋，”他抬头时，睫毛上还沾着点水汽，“新鲜海胆得趁活着吃，不然鲜味会跑掉。”
小宇抱着箱牛奶从储藏室出来，玻璃瓶碰撞的“叮当”声惊飞了落在窗台上的海鸟。他穿着件浅蓝色的短袖，领口被海水泡得有些发皱，露出锁骨处淡青色的血管。“张老师说要喝热可可，”他把牛奶往灶台上放，指尖不小心碰到炎耀正在搅拌的蛋液，两人同时缩回手，小宇的耳朵红了红，转身去帮炎昭洗海胆壳，“这壳真好看，能当小碗用。”
炎耀把海胆黄倒进蒸碗，往里面磕了个土鸡蛋，用筷子搅出细密的泡沫，再撒上点葱花和生抽。“蒸的时候得用温水，”他边调火候边说，“火太急会老，火太慢又不嫩，就像煎牛排，得等它自己‘醒’过来。”胡东东在旁边捣鼓巧克力，可可粉撒得像场小雪崩，他却举着沾满粉末的手指炫耀：“看！我现在像个煤矿工人！”逗得大家直笑，笑声撞在厨房的玻璃上，又弹回来，混着海胆蒸蛋的鲜香，成了最热闹的晨曲。
第一锅海胆蒸蛋端上桌时，阳光正好斜斜地照进餐厅。嫩黄色的蛋羹上，海胆黄像融化的金子，用勺子轻轻一舀，蛋羹颤巍巍地晃，海胆的鲜混着蛋香，在舌尖漫开，鲜得人舌尖发麻。女生们小口小口地吃着，有人拿出手机拍照，海胆壳当容器，蛋羹上撒着葱花，背景是窗外的碧海蓝天，像幅会动的画。
胡东东的巧克力熔岩蛋糕却出了点岔子——烤得太急，流心变成了“爆浆”，黑褐色的巧克力酱流满烤盘，像幅抽象画。他却毫不在意，用勺子挖着蛋糕往嘴里送，巧克力酱沾在鼻尖上，像颗没擦干净的痣：“这叫‘泥石流蛋糕’，比我妈做的有个性！”炎耀笑着递给他张纸巾，指尖擦过他的鼻尖，胡东东“嗷”地叫起来，假装要去舔炎耀的手，引得众人笑成一团。
午后的沙滩成了天然的厨房。炎耀和几个男生在礁石旁支起石头灶，用捡来的干树枝生火，铁锅里煮着刚钓上来的海鱼，鱼肚子里塞着紫苏叶和姜片，咕嘟咕嘟的汤汁泛着奶白。“这鱼叫‘石斑’，”炎耀用树枝翻动着鱼身，鱼鳞在阳光下闪着银亮的光，“我爷说，海里的鱼不用放太多调料，清水煮就鲜得能掉眉毛。”
小宇和女生们在沙滩上埋红薯，挖个深坑，把红薯埋进去，上面盖着沙子，再罩上捡来的铁桶，桶底钻了几个小孔，让热气慢慢焖。“我老家过年就这么烤红薯，”小宇用树枝在沙地上画着圈，“得焖够一个小时，扒开沙子时，红薯皮会裂开，甜浆能流一手。”有女生好奇地问：“小宇哥，你老家在哪呀？”他脸一红，低头拨着沙子：“就……就离京城不远的小村子。”
最疯的是胡东东，他拖着个巨大的充气泳池，往里面倒了半桶冰镇酸梅汤，再扔进刚切好的西瓜块和荔枝，举着勺子吆喝：“来尝尝‘海滩特调水果汤’！喝了能治晒伤！”男生们抢着往嘴里灌，酸梅汤的酸混着西瓜的甜，冰得牙齿发颤，却舍不得停，有人故意把汤溅到别人身上，一场水仗瞬间打响，水花在阳光下炸开，像无数颗碎钻。
炎昭坐在遮阳伞下，给大家分刚做好的鱿鱼丝。鱿鱼是早上在市场买的，撕成细条，用炭火烤得焦香，撒上辣椒粉和芝麻，嚼起来越嚼越香。他的手指被炭火熏得有点黑，却依旧认真地把鱿鱼丝装进贝壳里，递到女生面前时，总要小声说句“小心辣”。有女生接过贝壳，指尖碰到他的手，他像被烫到似的缩回，却在女生转身时，偷偷笑了，眼里的光比阳光还亮。
夜幕降临时，沙滩上燃起了篝火。火舌舔着木柴，发出“噼啪”的声响，把每个人的脸照得通红。炎耀和炎昭抬来个巨大的烤炉，里面烤着只整羊，羊皮被烤得金黄酥脆，用刀轻轻一划，油汁就“滋啦”流出来，混着孜然和迷迭香的味道，漫得满海滩都是。
“开吃啦！”胡东东举着把小刀冲上去，结果手一抖，刀叉掉在沙里，引得众人哄笑。炎耀笑着捡起刀，片下一块最嫩的羊排，递到小宇面前：“快吃，凉了就不香了。”小宇接过羊排，烫得直换手，却还是小口小口地啃着，羊肉的香混着炭火的焦，在嘴里化开，他突然觉得，这大概就是夏天该有的味道。
男生们围着烤炉抢羊腿，有人举着骨头当武器，假装在打仗；女生们坐在篝火旁，分享着炎昭做的水果挞，挞皮酥脆，奶油里混着芒果丁，甜得恰到好处。张老师举着瓶果汁，对大家说：“明年这个时候，咱就在一中的操场上，再办一场这样的派对！”孩子们立刻欢呼起来，声音盖过了海浪声。
最让人期待的是烟火。当第一朵烟花在夜空炸开时，所有人都安静了下来。绚烂的光映在每个人的脸上，也映在翻涌的海面上，像把星星都撒进了海里。胡东东突然拉着炎耀和小宇的手，往海里跑，浪花漫过脚踝，冰凉的海水却挡不住心里的热。“明年！咱四个一定要在一中的食堂里，做一次全羊宴！”他喊着，声音里带着哭腔，却笑得比烟花还灿烂。
小宇看着身边的三个好友，看着漫天的烟火，突然觉得眼睛有点湿。他想起早上在厨房，炎耀帮他擦去脸上的面粉；想起午后的水仗，炎昭把伞往他这边挪了挪；想起刚才分羊排时，胡东东故意把最大的那块塞给他。这些细碎的瞬间，像沙滩上的贝壳，捡起来时不觉得什么，凑在一起，却成了最珍贵的宝藏。
烟火散场时，孩子们躺在沙滩上，看星星一颗一颗钻出来。炎耀指着最亮的那颗说：“那是北极星，以后迷路了，就看它。”炎昭接话：“我爷说，星星也会吃饭，它们的饭就是海里的浪花。”胡东东突然坐起来，往嘴里塞了块巧克力：“那它们肯定没吃过我做的熔岩蛋糕！”
小宇笑着，把脸埋进沙子里，沙子暖暖的，像小时候奶奶的怀抱。他知道，这个夏天总会过去，就像海浪总会退潮，但有些东西会留下——烤羊排的香，海胆蒸蛋的鲜，烟火炸开的光，还有身边这些人的笑声。这些东西会变成记忆里的糖，在很久以后，想起时，依旧能甜到心里。
度假的最后一个清晨，孩子们在沙滩上埋下个时间胶囊，里面装着每个人的心愿卡，还有块没吃完的熔岩蛋糕。炎耀的卡片上写着“要让老灶台的味道，飘进一中的每个角落”；炎昭写的是“学会做一百种海鲜”；胡东东画了个夸张的笑脸，旁边写着“要和他们做一辈子的朋友”；小宇的卡片上，只有简单的一行字：“明年夏天，还要一起看烟火。”
海浪轻轻拍打着沙滩，把脚印抚平，却带不走藏在时光里的甜。属于他们的夏天，未完待续。