立春那天，老灶台的槐树上冒出了第一颗绿芽。炎耀正往蒸笼里摆荠菜包子，胡东东举着个快递盒冲进厨房，红马甲上沾着泥点——他刚从城南福利院回来，头发被风吹得像团乱草。
“耀哥！你看这啥！”快递盒上没写寄件人，只在收件人处歪歪扭扭写着“老灶台收”，邮票是张泛黄的“长城”，盖着的邮戳模糊不清，只能看出是“城郊”字样。
炎昭用小刀划开胶带，盒里掉出个布包，打开一看，里面是块锈迹斑斑的铜牌子，上面刻着“灶王府”三个字，边缘还嵌着几颗暗淡的珠子，像蒙着层灰的星星。布包里还有张纸条，字迹娟秀，却透着股说不出的古意：“此乃旧物，当归其主。三日后，西郊破庙，有故人相候。”
“灶王府？”王铁柱捏着铜牌子翻来覆去地看，烟袋锅在手里转得飞快，“我爷那辈也没提过这物件啊。”他突然想起什么，往里屋跑，没多久抱出个积灰的木箱，打开一看，里面是件褪色的蓝布褂子，褂子内衬绣着个极小的“灶”字，旁边竟也有个模糊的“府”字。
“这铜牌子会不会是仓库那批孩子送的？”小宇捧着布包，指尖拂过上面的针脚——布是粗麻布，缝得却格外仔细，像怕里面的东西碎了似的。胡东东立刻摇头：“他们上周刚去福利院，连字都认不全，哪会写这么老派的纸条？”
炎耀把铜牌子往灶台上一放，奇妙的事发生了——原本“咕嘟”冒泡的卤锅突然安静下来，汤汁表面的油花凝成个小小的漩涡，像在朝拜什么。他心里一动，想起周老爷子说过的“天庭寿宴”，又想起炎昭偶尔冒出的“前世记忆”，突然觉得这铜牌子不简单。
下午去福利院送包子时，孩子们正围着棵新栽的桃树画画。扎马尾的女孩看见炎耀，举着幅画跑过来：“哥哥！你看我画的老灶台！”画上除了冒着烟的灶台，角落里还画了个小小的铜牌子，旁边歪歪扭扭写着“爷爷的宝贝”。
“这牌子你见过？”炎昭蹲下来，指着画问。女孩点头，眼睛亮得像星星：“我在仓库捡到的！之前住那的老爷爷说，这是‘管做饭的神仙’留下的，能让粥变香，让菜变甜。”她突然压低声音，“老爷爷还说，等春天来了，会有人来拿它，带我们去吃‘永远吃不完的包子’。”
“住仓库的老爷爷？”胡东东追问，“他长啥样？”女孩挠挠头：“白胡子，总穿件洗破的蓝布褂子，说话像唱戏，上次给我们钱下单的，好像就是他！”
王铁柱蹲在桃树下抽旱烟，听着孩子们的话，突然磕了磕烟袋锅：“那老爷爷……莫不是我远房的二爷爷？他年轻时爱说自己是‘灶王爷下凡’，后来走丢了，家里人都以为他不在了……”
回到老灶台，铜牌子被摆在了最显眼的位置。奇怪的事接二连三——
刘婶来借酱油，刚拿起瓶子，铜牌子突然闪了下微光，她手里的酱油瓶“啪”地掉在地上，却没碎，酱油洒在地上，竟凝成个“福”字；
张大爷的画眉鸟总对着铜牌子叫，原本只会“啾啾”的，现在竟能唱出段不成调的“东方红”；
连三鹅都变得古怪，每天蹲在铜牌子旁边，伸长脖子“嘎嘎”叫，像在守着什么宝贝。
街坊们围着铜牌子议论纷纷：
“这怕不是个古董？能避灾！”
“我看像个护身符，老灶台生意这么好，说不定就是它保佑的！”
“那纸条说‘三日后西郊破庙’，要不要去看看？别是啥圈套吧？”
胡东东爸听说了这事，特意派来两个保镖：“破庙那片乱，让孩子们别去，我让人查查。”可炎耀却摇了摇头，把铜牌子揣进怀里：“不管是圈套还是故人，总得去看看。这牌子跟老灶台有关，跟那些孩子有关，咱不能躲。”
炎昭往包里塞了把菜刀——不是为了打架，是王铁柱说的“带把顺手的刀，万一要做菜呢”；小宇包了十几个酱肉包，说“不管见谁，先让他尝尝咱的手艺”；胡东东背了个急救包，里面装着创可贴和巧克力，说“打架咱不行，后勤咱最棒”。
出发前一晚，老灶台的灯亮到深夜。王铁柱把蓝布褂子铺在案板上，用软布一点点擦去灰尘，内衬的“灶府”二字渐渐清晰，旁边竟还有行更小的字：“烟火不断，传承不绝”。
“你二爷爷当年总说，做菜的人，手里得有股气，”王铁柱的声音有点哑，“气在，灶就旺，人就暖。这铜牌子，说不定就是那股气变的。”
炎耀把铜牌子放进蓝布褂子做的小袋里，贴身戴着，胸口像揣了个小小的暖炉。炎昭在旁边打包酸梅汤，突然说：“我好像梦见过西郊破庙，院里有棵老槐树，树下埋着个坛子，里面装着……装着卤料？”
胡东东举着手机查破庙的资料，突然喊：“你们看！这破庙民国时是家饭庄，叫‘灶王阁’，后来失火了，掌柜的救了后厨的学徒，自己没出来……”他的声音越来越小，“那掌柜的，好像也姓王。”
小宇坐在灶台边，手里捏着颗女孩送的玻璃珠，珠子里映着跳动的火光。他突然抬头：“不管去见谁，咱都带着包子和汤，带着老灶台的味儿，就不怕。”
夜色漫进厨房时，卤锅突然又“咕嘟”响起来，油花再次凝成漩涡，这次竟慢慢散开，变成了个模糊的“灶”字。王铁柱看着锅里的字，突然笑了：“看来是老祖宗在催了。去吧，带着这锅卤汤的味儿去，让他们知道，老灶台还在，烟火气，断不了。”
凌晨三点，三轮车悄悄驶出胡同。车斗里的包子还冒着热气，酸梅汤罐发出轻微的“叮当”声，像在哼着不成调的歌。炎耀蹬着车，胸口的铜牌子微微发烫，他想起女孩画里的“永远吃不完的包子”，想起王铁柱说的“气”，突然觉得这趟旅程不是去解谜，是去赴一场和过去的约定——和那些守着灶台、守着烟火、守着温暖的人，说声“我们还在，老灶台还在”。
天边泛起鱼肚白时，三轮车拐上了去西郊的路。远处的破庙在晨雾中若隐若现，像个等了很久的剪影。铜牌子在怀里轻轻跳动，像颗不安分的心脏，又像句没说出口的话，等着在某个时刻，突然绽放出属于老灶台的、最亮的光。
而属于他们的故事，就像这趟驶向未知的旅程，带着点忐忑，却更多的是期待——破庙里的故人是谁？铜牌子藏着怎样的秘密？老灶台的前世今生，又会在这个春天，揭开怎样的一角？答案，或许就藏在那碗冒着热气的酸梅汤里，藏在那个绣着“灶府”的蓝布褂子里，藏在少年们心里，那份对烟火气最执着的守望里。