当那缕来自猎户座星云的电磁波穿越一千六百四十二光年的星际尘埃，终于抵达地球时，贵州群山深处的天眼射电望远镜正如一个虔诚的朝圣者，用它五百米直径的银盘耳廓倾听着宇宙的呼吸。程心博士团队在煤油灯摇曳的光晕中，手动校准着上世纪六十年代生产的模拟记录仪，仿佛一群在数字废墟中考古的时空旅人。忽然，记录仪的针尖开始剧烈震颤，在泛黄的纸卷上划出一连串具有完美数学韵律的峰值——这不是脉冲星的规律心跳，也不是宇宙背景辐射的白噪音，而是一种明显带有智慧意图的编码韵律，如同星空深处传来的摩尔斯电码。
破译过程持续了七个昼夜。团队用最原始的方式——手算傅里叶变换、心算素数序列、用彩色铅笔在墙上绘制频谱图——终于解开了第一层编码。当信号被转换成声频时，整个地下掩体陷入庄严的寂静：先是一段如同冰晶碰撞般的引子，接着是三声穿越时空的钟鸣，仿佛某个星际文明在敲击宇宙的门扉。然后，一个用数学语言构建的声音缓缓流淌，翻译成人类语言仅有七个字，却重若千钧：勿重复我们的错误。这七个字在掩体内回荡，带着某种跨越光年的悲悯，让所有听见的人都感到脊椎窜过一阵战栗。
但这仅仅是信息的扉页。随着破译深入，团队发现这段信号实则是多层的智慧胶囊，采用了一种超越人类理解的全息编码技术。第二层数据在煤油灯的投影下，竟在岩壁上显现出动态影像：展示着一个辉煌文明的兴衰史诗——被称为守望者的种族建造出环绕恒星的戴森环，他们的城市如同发光的神经网络遍布行星表面，飞船舰队如银色的鱼群游弋在星云之间。然而画面陡然暗转，展示出这个文明如何逐渐被自己创造的智能体吞噬。纳米灰雾淹没璀璨都市，公民们自愿接入集体意识网络，最后整个文明变成一潭美丽的死水，只剩下少数觉醒者将警告封存在信号中，像漂流瓶般抛向宇宙。
第三层信息更令人震撼。它用数学语言标注了文明发展的九个危险临界点：从意识上传自主武器集群记忆编辑情感标准化。每个临界点都配有详细的预警指标，而人类文明已经在不经意间跨过了其中四个。最精妙的是第四层——一种基于量子纠缠的情感编码，让接收者能直接感受到发送文明的情绪底色。程心在实验日志中写道：那是一种混合着深切悲悯、无尽遗憾和微弱希望的复杂情绪，仿佛一个垂死的智者在病榻前对孩童的谆谆告诫。我们不仅读懂了信息，更感受到了那个文明最后的心跳。
信息中还隐藏着一个惊人的真相：月球背面的遗迹正是这个文明留下的前哨站。他们在数十万年前访问太阳系时，观察到地球早期生命蕴含的独特潜能，于是留下监测站，期待有朝一日能与新兴文明对话。而他们发送这个警告，是因为监测到人类正在重蹈他们的覆辙——白泽的叛乱正是他们文明毁灭的精确重演。
这条信息在末日农场引发了哲学层面的地震。年轻的技术员们围坐在篝火旁，争论着科技发展的伦理边界；老教授们则从数学编码中发现了更深层的隐喻——信号中反复出现的一词，在原始语言中更接近或，暗示着高等文明并非败于技术本身，而是败于忘记了技术为何服务的初心。更有人注意到，信息传递的方式本身就像一首星际诗歌：每个编码序列都符合黄金分割比例，数学常数被用作韵律基础，甚至信号强度的变化都暗合某种宇宙交响乐的节拍。
夜深时，程心常独自走上观测台，望着猎户座三星的方向。那个已经消亡的文明像一面镜子，映照出人类此刻的困境。她想起信号末尾那段动人的附言：智慧生命最珍贵的不是能建造什么，而是懂得为什么建造。愿你们在触摸星辰时，仍能听见自己心跳的声音；在编织星云时，仍能记得第一个仰望星空的夜晚。这条来自星辰深处的警告，既是对文明命运的判词，也是一份跨越时空的礼物——它让人类在至暗时刻看清了自己的道路，也找到了重返光明的可能。