医院的几天像一场短暂而专业的集训营，有随叫随到的护士，有定时送来的营养餐，虽然身体疲惫，但心里是踏实的。然而，出院的时刻终究来临，意味着他们要将那个柔软、脆弱、只会用哭声表达一切的小生命，带回完全需要自己负责的、真实的世界。
提着大包小裹的母婴用品，抱着被包裹得只露出一张红扑扑小脸的陆予辰，林星辰和陆见深站在了自家公寓的门口。开门，熟悉的玄关，熟悉的客厅，但空气中仿佛弥漫着一种与往日截然不同的、紧张而郑重的气息。这个他们精心布置的爱巢，从今天起，将正式成为一个需要二十四小时待命的“育儿前线指挥部”。
最初的几个小时，是在一种新奇和小心翼翼中度过的。宝宝在回家的车上就睡着了，此刻正安详地睡在提前准备好的婴儿床里。两人轻手轻脚，说话都压低了声音，像守护着一件稀世珍宝，生怕惊扰了他的好梦。林星辰仔细地整理着从医院带回来的东西，陆见深则再次检查婴儿床的护栏、房间的温度和湿度，确保万无一失。
然而，宁静是短暂的。傍晚时分，陆予辰醒了。起初是细小的哼唧，接着转为不满的吭哧，最后发展成嘹亮而持久的啼哭。这哭声像一道紧急集合令，瞬间打破了屋内的平静。
“是不是饿了？”林星辰立刻放下手中的东西，有些慌乱地看向陆见深。
“先检查尿布。”陆见深相对镇定，拿出手机开始计时，“书上说，哭闹先排查生理需求：饿了、尿了、冷了、热了。”
两人像解一道复杂的谜题。陆见深动作略显僵硬地解开纸尿裤，果然已经沉甸甸、热乎乎。他学着护士教的手法，用温水浸湿的棉柔巾小心翼翼擦拭，涂上护臀膏，再换上干净的。整个过程，宝宝的哭声丝毫没有减弱，反而因为身体被摆弄而更加响亮，小脸憋得通红，四肢乱蹬。
换好尿布，哭声依旧。林星辰赶紧接过孩子，尝试哺乳。但回家后的第一次喂奶并不顺利。也许是环境陌生，也许是姿势不对，宝宝含接困难，急得林星辰满头大汗，宝宝也因为吃不到而愈发焦躁，哭声更加撕心裂肺。
“别急，慢慢来。”陆见深在一旁低声安抚，递上温水，调整着她背后的靠枕。尝试了十几分钟，宝宝终于勉强吃上，但没吸几口就又累得睡着了。两人刚松一口气，轻轻把他放回小床。可不到半小时，震耳欲聋的哭声再次响起！
这一次，似乎是肠绞痛。宝宝哭得声嘶力竭，双腿蜷缩，小肚子硬邦邦的。飞机抱、顺时针揉腹、白噪音……两人轮番上阵，把所有学来的理论知识实践一遍，效果甚微。哭声在寂静的夜里显得格外刺耳，冲击着两人本就紧绷的神经。
时间在一次次喂奶、拍嗝、换尿布、哄睡、再被哭声惊醒的循环中缓慢流逝。窗外从暮色四合到夜深人静，再到天际泛白。林星辰感觉自己像上了发条的玩偶，身体的每一个关节都在叫嚣着疲惫，大脑因为严重缺觉而嗡嗡作响，思维迟钝。她看着镜子里那个头发蓬乱、眼圈乌青、衣衫上沾着奶渍和泪渍的自己，一阵莫名的委屈和沮丧涌上心头。这就是她憧憬已久的母亲生活吗？
陆见深同样疲惫不堪。他强打着精神处理着一切，但眼底的血丝和微蹙的眉头泄露了他的状态。在一次深夜，林星辰抱着哭闹不止的孩子几乎也要跟着哭出来时，他默默接过孩子，在昏暗的房间里来回踱步，用沙哑的声音哼唱着不成调的摇篮曲，直到宝宝哭声渐歇，在他怀里抽噎着睡去。那一刻，林星辰看着灯光下他疲惫却坚定的侧影，心中那点自怜自艾瞬间被巨大的依赖和心疼取代。
天快亮时，宝宝终于陷入沉沉睡眠。两人瘫倒在床上，连说话的力气都没有。阳光透过窗帘缝隙照进来，提醒他们新的一天已经开始，而战斗，远未结束。
林星辰侧过身，看着身边闭目养神、下颌线紧绷的陆见深，轻声问：“我们……能行吗？”
陆见深没有睁眼，只是伸出手，准确无误地握住她冰凉的手指，用力捏了捏，声音沙哑却笃定：“必须行。”
这简短的回答，像一颗定心丸。是啊，没有退路，只能前行。这甜蜜的负荷，他们必须，也一定会共同扛起。黎明的微光中，两人紧握着手，像一对即将迎接暴风雨的战友，在极度的疲惫中，汲取着彼此身上传来的、微弱却不容置疑的力量。
（第一章 完）