陈默第一次发现自己不对劲，是在公司季度总结会上。
他攥着发言稿的手心沁出冷汗，空调风扫过脊背时，喉结突然不受控制地上下滚动。部门经理正唾沫横飞地吹嘘着根本没完成的KpI，会议室里的附和声像被按了快进键的蝉鸣。陈默本该跟着点头，嘴角却抢先扯出个冷笑。
“王经理，”他听见自己的声音砸在会议桌上，清脆得像摔碎了玻璃杯，“您说的那个新项目转化率，实际数据是3.7%，不是15%。上周三您让我改报表时，我把原始数据存在d盘了。”
空气突然凝固成冰。王经理的脸从红涨变成青紫，像条被扔进沸水里的泥鳅。陈默后颈的汗毛全竖了起来，他想道歉，想解释自己只是口误，但舌尖像被粘住似的，只能吐出更扎人的话：“还有您上个月报的差旅费，其实是带嫂子去三亚玩了吧？发票日期对不上。”
那天下午，陈默抱着纸箱走出写字楼时，阳光把影子拉得很长。他摸出手机想给女友林晚打个电话，却在拨号前想起昨晚的事——林晚穿着新买的连衣裙转圈，问他好看吗？他本该说“像月光落在身上”，出口的却是“腰线太松，显肚子”。
林晚当时的表情，像被戳破的气球。
地铁里人挤人，陈默被夹在中间，听见旁边大妈在打电话：“哎呀小张人特好，就是有点……”他突然插嘴：“您是想说她总借您的退休金打麻将还不还吗？上周三我在菜市场听见您跟李婶抱怨了。”大妈手里的塑料袋“啪”地掉在地上，鸡蛋黄流了一地，像摊开的黄色眼泪。
回家路上要经过小区门口的花店，老板娘总是笑着问他：“给女朋友买束玫瑰？”以前他会说“来一束”，今天却盯着那束蔫了的康乃馨说：“这花昨天就该扔了，您往水里掺保鲜剂骗大家是新到的。”老板娘脸上的笑僵住了，转身从柜台下摸出把扫帚，作势要打他。
打开家门时，林晚正坐在沙发上收拾行李。行李箱拉链开着，露出他去年送的那条围巾。陈默的心脏猛地缩紧，喉咙又开始发痒：“其实你早就想分手了吧？上周你跟闺蜜说‘陈默太木讷，不像陈伟会送口红’，陈伟是你公司新来的实习生对吗？”
林晚猛地抬起头，眼里的震惊慢慢变成疲惫，像蒙了层灰的玻璃：“陈默，你到底怎么了？”
他想说“我不知道”，想说“对不起”，但那些话像被过滤掉了，只剩下最锋利的实话：“你穿37码的鞋，却总买36码的，因为觉得显脚小，其实走路时脚后跟磨出的茧子比硬币还厚。你说喜欢我做的番茄炒蛋，其实每次都偷偷倒半勺醋，因为嫌太甜。你手机里存着初恋的照片，在加密相册里，密码是他的生日。”
林晚的眼泪终于掉了下来，砸在行李箱上，洇出一小片深色的痕迹。她拉上拉链站起来，经过陈默身边时停顿了一下：“陈默，原来你什么都知道。”
门“咔哒”一声关上后，房间突然空旷得可怕。陈默瘫坐在地上，看着墙上两人的合照——去年在游乐园拍的，林晚正把往他嘴里塞，他笑得眼睛都眯起来了。那时他说的是“真甜”，而不是“色素超标，吃多了致癌”。
夜里陈默做了个梦，梦见自己变成了个透明人，所有人都在他面前说假话：医生对着绝症病人说“很快就好”，老板拍着员工的肩说“好好干会升职”，父母在电话里说“我们一切都好”。那些假话像彩色的肥皂泡，在他身边飘来飘去，轻轻一碰就碎了，露出里面藏着的叹息和眼泪。
醒来时天刚亮，陈默摸出手机，发现有17个未接来电，全是陌生号码。他点开短信箱，最新一条是王经理发来的：“你被行业拉黑了，这辈子别想在城里找到工作。”再往上翻，是林晚的：“我走了，其实你做的番茄炒蛋，不加醋也很好吃。”
陈默突然捂住脸，有温热的液体从指缝漏出来。他第一次发现，原来实话这么苦，像没熟的柿子，嚼下去满嘴都是涩味。
他决定离开这座城市。收拾行李时，在书架最底层发现了个旧笔记本，是大学时的日记本。翻到某一页，上面写着：“今天林晚说她喜欢说实话的人，因为‘真话像星星，就算天黑也会发光’。”
火车启动时，陈默望着窗外倒退的街景，喉咙又开始发痒。他想起昨天在小区花园里，看见那个总坐在长椅上的老爷爷，正对着空椅子说话：“老婆子，今天的太阳真好，像你烙的糖饼。”陈默当时没忍住，说：“奶奶去年就走了，您总对着空气说话，邻居都觉得您不正常。”
老爷爷慢慢转过头，眼里没有生气，只有一层薄雾：“小伙子，有些实话啊，得藏在心里，不然会冻着人。”
火车钻进隧道时，黑暗瞬间吞没了一切。陈默突然想，如果能重新来过，他会对王经理说“项目有进步空间”，对大妈说“小张挺热心的”，对老板娘说“康乃馨很配您的围裙”，对林晚说……
隧道尽头的光涌进来时，陈默的手机响了，是个陌生号码。他接起电话，那边传来个沙哑的声音：“你是陈默吗？我是市精神卫生中心的，我们收到你的体检报告，你可能得了‘强制性实话症’，一种罕见的语言中枢紊乱……”
陈默握着手机，看着窗外掠过的田野，突然笑了。原来这不是他的错，原来他只是生病了。
他想，等病好了，要做的第一件事，就是找到林晚，对她说：“其实那天的裙子，你穿起来像月光落在身上。”
哪怕这句话，已经迟到了太久。