林深第一次注意到苏晚，是在公司楼下的咖啡店。她穿着洗得发白的牛仔外套，手里捏着半杯冷掉的美式，正对着手机屏幕皱眉。那时他刚结束一场冗长的会议，领带松垮地挂在颈间，满脑子都是未处理的报表，却鬼使神差地停在她身后。
“抱歉，”他听见自己的声音，“这家店的燕麦拿铁不错。”
苏晚猛地抬头，睫毛像受惊的蝶翼颤了颤。她的眼睛很亮，却像蒙着层雾，让人看不清情绪。“谢谢，”她笑了笑，嘴角弯起的弧度恰到好处，“但我不太喜欢甜的。”
林深后来才知道，苏晚是新来的实习生，在市场部打杂。她总是最早到公司，最晚离开，工位永远收拾得整整齐齐，连文件夹的边角都熨帖得没有褶皱。同事们都说她安静又懂事，只有林深偶尔撞见她在茶水间偷偷抹眼泪，转身却依旧是那副云淡风轻的模样。
“昨天加班到几点？”一次电梯里，林深状似随意地问。
“还好，不算太晚。”苏晚低头盯着自己的鞋尖，声音轻得像羽毛，“林总监也早点休息。”
电梯门打开，她匆匆走出去，马尾辫在身后划出利落的弧线。林深望着她的背影，忽然想起上周在医院撞见她，手里攥着的缴费单上，患者姓名一栏写着“苏志强”。他没敢问，就像他从未问过她为什么总穿那件牛仔外套，为什么咖啡永远只喝美式，为什么手机相册里没有一张家人的照片。
秋末的团建活动定在郊外的民宿。傍晚烧烤时，有人提议玩真心话大冒险。酒瓶转到苏晚面前时，她正低头用树枝拨弄着炭火，火星溅到她的手背，她也只是轻轻掸了掸。
“真心话还是大冒险？”同事笑着起哄。
苏晚抬起头，脸上沾了点灰，倒比平时多了几分人气。“真心话吧。”
“说一个你藏了最久的秘密。”
空气忽然安静下来。林深看见她的手指猛地收紧，指节泛白。风卷着落叶掠过草地，远处的山影沉在暮色里，像一头沉默的巨兽。
“我……”苏晚的声音有些发涩，“我其实很怕黑。”
大家都笑起来，说这算什么秘密。只有林深注意到，她说话时眼睛一直望着民宿二楼的窗户，那里亮着一盏昏黄的灯，窗帘缝隙里，隐约能看见个模糊的人影。
深夜，林深被窗外的动静吵醒。他拉开窗帘，看见苏晚站在院子里，身上裹着件明显不属于她的男士大衣。月光落在她脸上，她正仰着头，肩膀微微耸动，却没有发出一点声音。
第二天一早，苏晚又恢复了往常的样子。她帮着厨房阿姨洗碗，袖子挽到小臂，露出的手腕细得像一折就断。林深走过去，把一杯热牛奶放在她手边。
“谢谢林总监。”她抬起头，眼睛里的红血丝淡了些，却依旧蒙着那层雾。
“昨晚睡得好吗？”
“挺好的。”她低下头，继续刷碗，泡沫沾在她的鼻尖，像颗小小的雪粒。
团建结束后，苏晚请了三天假。同事们议论纷纷，说她可能是找到更好的工作了。林深却在她的工位上发现了一本摊开的笔记本，上面用铅笔写着一行字：“爸，等这个项目结束，我们就去看海。”字迹被反复涂抹，深浅不一的痕迹里，藏着说不出的委屈。
苏晚回来那天，穿了条浅蓝色的连衣裙。林深在会议室门口遇见她，她手里抱着一摞文件，额角沁出细密的汗珠。
“需要帮忙吗？”
“不用，谢谢。”她笑了笑，那笑容比往常真切了些，“林总监，上次团建的照片，我发您邮箱了。”
林深回到办公室，点开邮件。照片里的苏晚站在人群边缘，阳光落在她的发梢，她微微偏着头，好像在看什么，又好像什么都没看。他忽然想起那天深夜，她站在月光下的样子，单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。
项目庆功宴上，苏晚被灌了不少酒。她脸颊绯红，眼神却依旧清明。林深替她挡了几杯，她低声说了句谢谢，声音里带着点不易察觉的颤抖。
散场时，林深看见苏晚站在路边，对着手机说话。她的声音很轻，带着一种他从未听过的温柔。
“嗯，我知道……药按时吃了吗？……别担心钱的事，我这个月发了奖金……好，等我回去给你读报纸。”
挂了电话，她转过身，看见林深，愣了一下。
“林总监还没走？”
“送你回去吧。”
车里很安静，只有雨刷器来回摆动的声音。快到小区门口时，苏晚忽然开口：“林总监，您知道吗？我爸以前是中学老师，最喜欢给我读诗。”
林深握着方向盘的手紧了紧。
“他生病以后，就记不清事情了。有时候会把我当成他的学生，拉着我说半天课文。”苏晚望着窗外，雨丝斜斜地织着，“我总觉得，他只是睡着了，等醒来，就会像以前一样，笑着叫我小晚。”
林深没有说话。他想起她工位上的笔记本，想起医院的缴费单，想起那件不属于她的男士大衣。原来那些看不出的情绪，都藏在日复一日的隐忍里，像深埋在地下的泉眼，只有在深夜无人时，才敢悄悄渗出一点湿润。
车停在楼下，苏晚解开安全带，说了声谢谢。
“苏晚，”林深叫住她，“下周有个海边的项目，需要两个人去实地考察。”
苏晚转过头，眼里闪过一丝惊讶。
“你愿意去吗？”
雨还在下，苏晚站在路灯下，雨水打湿了她的头发，贴在脸颊上。她看着林深，那双总是蒙着雾的眼睛里，第一次有了清晰的光。
“嗯。”她用力点头，声音带着点哽咽，却又无比坚定，“我愿意。”
林深看着她跑进楼道的背影，忽然觉得，有些看不出的东西，其实不必说破。就像此刻车窗外的雨，无声无息，却能悄悄滋润每一寸干涸的土地。或许，有些温暖，不需要轰轰烈烈，只需要在对方需要的时候，递上一把伞，或者，一个看海的约定。
后来，林深偶尔会在加班时，看见苏晚的工位亮着灯。她不再总是穿那件牛仔外套，有时会换上浅色的毛衣，桌上也多了一盆小小的多肉。她依旧安静，却不再像从前那样疏离。
有一次，林深路过茶水间，听见苏晚在打电话。她的声音带着笑意，轻快得像跳跃的音符。
“爸，我们下周去看海……嗯，我请了假……您还记得吗？您以前教我的那首诗……‘面朝大海，春暖花开’……对，就是这句。”
林深站在门口，没有进去。他忽然明白，那些看不出的悲伤和坚强，那些藏在心底的柔软和期盼，其实都在时光里慢慢发酵，终有一天，会像春天的花一样，在阳光下，坦然绽放。而我们能做的，或许只是轻轻说一句，我懂，或者，我陪你。