林野第一次注意到那扇门，是在高二开学后第三周的一个雨天。
那天他抱着湿透的校服外套，站在教学楼二楼的转角处躲雨。走廊尽头原本该是堆放清洁工具的杂物间，此刻却立着一扇深棕色的木门，门楣上钉着块褪色的铜牌，上面刻着“高二（3）班”——可他所在的年级，根本没有3班。
“同学，借过。”
身后传来的声音让林野猛地回头。说话的是个女生，扎着高马尾，校服领口别着枚银色的校徽，手里拎着一个绣着银杏叶的帆布包。她径直走向那扇门，手指刚碰到门把，铜牌上的“3”就像是活过来似的，在雨雾里闪了闪。
“等一下，”林野鬼使神差地开口，“我们年级没有3班。”
女生回头看他，睫毛上还沾着雨珠：“现在有了。”
门“吱呀”一声开了，里面飘出淡淡的桂花香，和走廊里潮湿的霉味截然不同。林野看见门内的教室里，学生们正低头做题，阳光透过窗户洒在课桌上，连灰尘都看得一清二楚——可外面明明下着暴雨。
“你是（1）班的林野吧？”女生忽然说，“我叫苏晓。明天这个时候，如果你想换个班，可以来这里。”
门关上了，铜牌上的字又恢复了黯淡的样子。林野低头看了看自己手里的校服，雨水已经渗进了布料，可刚才闻到的桂花香，却像刻在鼻腔里似的，挥之不去。
回到家时，林野的书包还在滴水。他把湿衣服扔进洗衣机，坐在书桌前发呆。桌角堆着厚厚的试卷，最上面是上周的数学测验卷，红色的“58”分被雨水晕开，像一道丑陋的疤。
（1）班是年级重点班，所有人都觉得林野该留在那里。他的父母是这所高中的老师，从他入学那天起，“不能给爸妈丢脸”就成了悬在他头顶的剑。可林野偏科严重，数学永远拖后腿，每次考试后被老师叫到办公室谈话，他都能听见门外同学的窃窃私语：“看，又是林老师的儿子。”
那天晚上，林野第一次没熬夜刷题。他躺在床上，盯着天花板，反复回想苏晓的话——“如果你想换个班，可以来这里。”
第二天放学，雨停了。林野犹豫了很久，还是绕到了二楼的转角。深棕色的木门还在那里，铜牌上的“3”字在夕阳下泛着微光。他深吸一口气，伸手推开了门。
教室里的景象和昨天一样，阳光明媚，桂花香浮动。苏晓坐在靠窗的位置，看见他进来，笑着招了招手。林野走过去，发现她的课桌里没有试卷，只有一本摊开的画册，上面画着教学楼的走廊，角落里藏着一扇小小的门。
“这里没有考试，”苏晓像是看穿了他的心思，“也没有排名。”
林野环顾四周，学生们有的在看书，有的在画画，还有人趴在桌上睡觉，没有人焦虑，也没有人匆忙。讲台前没有老师，只有一个老式的挂钟，指针缓慢地走着，发出“滴答滴答”的声音。
“这到底是哪里？”林野小声问。
“是给想换个班的人准备的地方，”苏晓合上画册，“比如你，比如我。”
苏晓原本是（2）班的学生。她的妈妈是钢琴家，从小就让她练琴，可她偏偏喜欢画画。上个月的艺术特长生选拔，她瞒着妈妈报了美术，结果被发现后，妈妈摔了她所有的画笔，逼她转去重点班补文化课。
“那天我躲在这里哭，门就自己开了，”苏晓说，“进来之后才发现，原来真的有不用被逼着做不喜欢的事的地方。”
林野坐在苏晓旁边的空位上，第一次觉得肩膀不那么沉了。他从书包里掏出数学试卷，看着上面的红叉，忽然没那么难受了。苏晓递给他一支铅笔：“不想做题就画画吧，这里没人说你。”
那天晚上，林野回了家。父母问他为什么回来这么晚，他说在学校做题，父母没再多问，只是把热好的牛奶放在他桌上。林野看着牛奶杯里自己的倒影，第一次有了隐瞒的愧疚，可更多的是一种久违的轻松。
之后的每天放学，林野都会去3班。他有时和苏晓一起画画，有时看其他同学下棋，有时就趴在桌上睡觉，听着挂钟的滴答声，感觉时间都变慢了。3班里的人不多，算上他一共只有六个，每个人都有自己的故事：有因为体育成绩不好被教练骂的男生，有因为说话结巴被同学嘲笑的女生，还有一个总被父母拿来和邻居家孩子比较的女孩。
他们从不问彼此的名字，却像是认识了很久的朋友。林野发现，在这里，他不用假装喜欢数学，不用害怕考砸，甚至可以坦然地说“我就是学不好理科”——没有人会怪他，也没有人会失望。
直到期中考试前一周，林野的数学老师找他谈话。老师把他的试卷摊在桌上，叹了口气：“林野，你最近的状态越来越差了。你爸妈对你抱了很大期望，你不能再这样下去了。”
走出办公室时，林野看见妈妈站在走廊尽头，手里拿着他的校服外套。“老师都跟我说了，”妈妈的声音带着哭腔，“你是不是觉得我们给你的压力太大了？可我们也是为了你好啊。”
林野看着妈妈泛红的眼睛，忽然说不出话来。他想起3班里的阳光和桂花香，想起苏晓说“这里没人逼你”，可他不能一直躲在那里。
那天放学，林野没有去3班。他回了家，把自己关在房间里，重新拿起了数学课本。凌晨一点，他趴在桌上睡着了，梦里是3班的挂钟，滴答滴答地走着，永远不会停。
第二天，林野还是忍不住去了转角。深棕色的木门还在，可铜牌上的“3”字变得模糊了。他推开门，教室里空荡荡的，阳光不见了，桂花香也消失了，只有讲台上的挂钟还在走，指针指向了十二点。
“你来了。”
苏晓的声音从门口传来。她背着帆布包，校服领口的校徽不见了。“我要走了，”苏晓说，“我跟妈妈谈了，她同意我学美术了。”
林野愣住了：“那这里……”
“这里是给需要它的人准备的，”苏晓笑了笑，“当你不需要躲的时候，它就会消失了。”
林野看着空荡荡的教室，忽然明白过来。3班从来不是一个真正的班级，它是每个被压力困住的人心里的避难所。当你有勇气面对现实的时候，它就会悄悄离开。
“那我们还能再见吗？”林野问。
苏晓指了指他的书包：“如果你想画画，下周的美术课，我在画室等你。”
她转身走了，门“吱呀”一声关上。林野回头看了看空无一人的教室，讲台上的挂钟还在滴答作响，可铜牌上的“3”字，已经彻底消失了。
期中考试成绩出来那天，林野的数学考了72分。不算好，可老师拍了拍他的肩膀：“进步很大，继续努力。”妈妈做了他爱吃的红烧肉，爸爸没有提成绩，只是说：“累了就休息会儿，别熬太晚。”
放学的时候，林野绕到了二楼的转角。那里又变成了堆放清洁工具的杂物间，门是破旧的木门，上面没有铜牌，只有一道深深的划痕。
他笑着转身，走向了画室的方向。阳光洒在他的身上，像3班里的阳光一样温暖。林野知道，他再也不需要那个避难所了，因为他已经有了面对现实的勇气——而那些在3班里遇到的人，那些温暖的瞬间，会像挂钟的滴答声一样，永远留在他的心里。
后来，林野在美术课上见到了苏晓。她正在画一幅画，画的是教学楼的走廊，角落里藏着一扇小小的门，门楣上的铜牌闪着微光，像是在对每个路过的人说：如果你想换个班，这里永远有一扇门为你敞开。