第一幕：褪色的金丝绒
后台的空气永远混着三种味道：廉价发胶的化学气息、舞台地板经年累月的木质霉味，以及苏晚手指间那支薄荷烟的清凉。她靠在斑驳的镜柜旁，看着镜中自己——暗红丝绒戏服的袖口磨出了毛边，眼角的油彩被汗水晕开一小片，像幅被打湿的旧画。
“晚姐，该您上场了。”学徒小夏的声音带着怯意，手里攥着的戏单边角已经被捏得发皱。苏晚掐灭烟，将烟蒂塞进镜柜最下层的铁盒里，那里面装满了同样的烟蒂，像一座微型的灰色纪念碑。
今晚演的是《游园惊梦》，她演杜丽娘。这出戏她唱了十五年，从刚进“群玉班”时的怯生生，到如今成为台柱子，每一句唱腔、每一个水袖的弧度，都刻进了骨头里。可台下的人越来越少了，从前满座的剧场，现在只稀稀拉拉坐着些老人，手里的茶盏碰出轻响，像时光的回声。
“不到园林，怎知春色如许……”水袖一甩，苏晚的声音穿透剧场的寂静。她看见第三排中间的位置，坐着个穿黑色风衣的男人，背挺得很直，不像来听戏的，倒像来赴约的。
戏到高潮，杜丽娘卧病相思，她跪在台上，水袖铺展成一片暗红的海。眼角的余光里，男人忽然抬手，指尖在膝头轻轻敲着节拍，节奏与她的唱腔分毫不差。苏晚的心猛地一跳，唱腔险些走了调。
谢幕时，台下的掌声稀稀拉拉。苏晚弯腰行礼，抬头时，那男人已经不见了，只有他坐过的椅子上，放着一张烫金的名片，上面只有一行字：“陆则，下周同一时间，等你。”
后台的镜柜前，苏晚摩挲着名片上的字迹。小夏凑过来，小声说：“晚姐，这人不会是骗子吧？最近总有人来打听咱们剧场，说要拆……”
苏晚没说话，将名片塞进戏服的内袋里。窗外的月光照进来，落在镜柜上那道深深的刻痕上——那是十五年前，她刚来时，师父亲手刻的“群玉班”三个字，如今颜料已经褪得差不多了，只剩下模糊的印记。
第二幕：未唱完的戏
一周后的晚上，陆则果然来了，还是坐在第三排中间的位置。他没穿风衣，换了件浅灰色的衬衫，手里拿着一本泛黄的剧本，封面上写着《锁麟囊》。
戏演到一半，苏晚唱到“他为我失却了家乡，他为我颠沛在江湖上”时，陆则忽然轻声跟着唱了起来，声音不高，却清晰地传到她耳朵里。这是《锁麟囊》里薛湘灵的唱段，是她师父最拿手的戏，也是她十五年前第一次登台时唱砸的戏。
那天她刚满十八岁，穿着师父亲手缝的戏服，站在台上，一开口就慌了神，唱腔走得一塌糊涂。台下哄笑一片，她站在台上，眼泪止不住地流，是师父冲上台，握着她的手，陪着她把戏唱完。后来师父说：“唱戏的，心要定，像戏台子下的柱子，任着外面刮风下雨，根不能晃。”
可现在，戏台子的柱子好像要晃了。前几天，拆迁办的人又来了，说剧场下个月就要拆，给的补偿款少得可怜。群玉班的老人们聚在后台，唉声叹气，有人说要散伙，有人说去别处搭班子，只有苏晚没说话——她不能走，这里有师父的味道，有她十五年的时光。
谢幕后，陆则在后台等她。他手里拿着那本《锁麟囊》剧本，递给苏晚：“这是你师父的剧本，里面有她的批注。”
苏晚接过剧本，指尖颤抖。翻开第一页，果然是师父熟悉的字迹，娟秀又有力，在“薛湘灵”三个字旁边写着：“心有善念，戏有温度。”她忽然想起，师父临终前，拉着她的手说：“晚晚，这戏台子，总有一天会老，但戏不能老。”
“我是你师父的学生。”陆则的声音很轻，“当年她教我唱《锁麟囊》，说我太急，少了点人情味。后来我去国外学戏剧，回来时，她已经不在了。”
苏晚抬头看着他，忽然发现他眼角的细纹里，藏着和师父一样的温柔。“你想帮我们？”
陆则点头：“我想办一场公益演出，邀请媒体和戏迷来，也许能保住剧场。但需要你帮忙，唱《锁麟囊》，用你师父的唱法。”
苏晚摩挲着剧本上的批注，忽然笑了，眼角的泪却流了下来：“好，我唱。”
第三幕：戏台的根
接下来的日子，后台热闹了起来。老人们重新拿起尘封的戏服，小夏跟着苏晚练唱腔，陆则忙着联系媒体和场地。苏晚每天都在剧场里排练，从清晨到深夜，嗓子哑了就喝胖大海，腿跪青了就贴膏药，可她一点都不觉得累——她好像又回到了十五年前，师父陪着她练戏的日子。
演出前一天，拆迁办的人又来了，态度强硬：“别白费力气了，这剧场拆定了。”苏晚没跟他们吵，只是把他们带到戏台前，指着戏台子下的柱子说：“你们看，这柱子下面，埋着我师父的头发。当年她建这个剧场时说，戏台子的根，要扎在有人情味的地方。”
拆迁办的人愣了愣，没再说什么，转身走了。
演出当天，剧场里坐满了人，比苏晚记忆中任何一次都满。有白发苍苍的老戏迷，有举着相机的媒体记者，还有许多年轻人，手里拿着荧光棒，像来看演唱会一样。
苏晚穿着师父当年的戏服，站在台上，开口唱道：“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥……”她的声音比平时更温柔，带着师父的味道，带着十五年的时光。
陆则坐在台下，手里拿着师父的剧本，跟着轻声唱。小夏和老人们在后台，听着前台的唱腔，偷偷抹眼泪。
戏唱到最后，薛湘灵与贫女相认，苏晚抬手，水袖落下，刚好遮住眼角的泪。台下的掌声雷动，比任何一次都响亮，像潮水一样，将整个剧场淹没。
演出结束后，媒体围着苏晚和陆则采访。有人问：“您觉得这场演出能保住剧场吗？”苏晚笑着说：“我不知道，但我知道，只要还有人想听戏，只要还有人愿意唱戏，戏台子就不会倒。”
那天晚上，苏晚又靠在后台的镜柜旁，抽着薄荷烟。陆则走过来，递给她一杯热茶：“拆迁办刚才打电话，说剧场暂时不拆了，他们要向上级申请，把这里改成非遗保护基地。”
苏晚接过热茶，暖意从指尖传到心里。她看着镜柜上“群玉班”的刻痕，忽然觉得，那些褪色的印记，好像又重新亮了起来。
“以后，我们可以教年轻人唱戏了。”陆则说。
苏晚点头，笑着说：“好啊，就从《锁麟囊》开始，教他们‘心有善念，戏有温度’。”
窗外的月光照进来，落在戏台子上，落在那些暗红的丝绒戏服上，落在每一个角落里——这里的时光，好像永远都不会老。
第四幕：新的开场
一年后，群玉班剧场门口挂了块新牌子：“非遗戏曲传承基地”。每天清晨，都能听到里面传来年轻人的唱腔，混着老人们的指点声，热闹又鲜活。
苏晚不再是台柱子，而是成了老师。她教学生们唱《游园惊梦》《锁麟囊》，教他们水袖的弧度，教他们唱戏要用心。陆则也常来，他把国外学的戏剧理念和传统戏曲结合起来，编了新的剧本，让老戏有了新的模样。
小夏已经能独当一面了，她唱杜丽娘时，眉眼间有苏晚的影子，却又多了几分年轻人的灵动。有一次，她问苏晚：“晚姐，你当年怕不怕剧场被拆？”
苏晚坐在戏台子上，看着台下排练的学生们，笑着说：“怕啊，但后来我想通了，戏台子不只是木头和砖头做的，是唱戏的人，是听戏的人，是那些未唱完的戏，把它撑起来的。”
那天下午，剧场来了个特殊的观众——当年的拆迁办主任。他坐在第三排中间的位置，听小夏唱《锁麟囊》，听到“他为我失却了家乡，他为我颠沛在江湖上”时，悄悄抹了眼泪。
演出结束后，他找到苏晚，说：“当年我不懂，为什么你们非要守着这破剧场。现在我懂了，这不是破剧场，这是根啊。”
苏晚笑着给他递了杯茶：“以后常来听戏啊，不收钱。”
夕阳西下，金色的阳光透过剧场的窗户，落在戏台子上，将暗红的丝绒戏服染成了温暖的橘色。学生们收拾着道具，老人们坐在角落里聊天，陆则在写新的剧本，笔尖在纸上沙沙作响。
苏晚靠在镜柜旁，看着这一切，忽然觉得，师父当年说的“戏不能老”，原来是这个意思——不是守着旧的东西不变，而是让新的人，带着新的心意，把戏一直唱下去。
她伸手，摸了摸镜柜最下层的铁盒，里面的烟蒂已经不多了。她想，以后或许不用再抽烟了，因为心里的暖意，已经足够驱散所有的凉。
戏台子的幕布缓缓落下，又缓缓升起——这不是结束，是新的开场。