夜色像一块浸了墨的绒布，慢悠悠裹住老城区的屋檐。李建国把电动车停在巷口那棵歪脖子梧桐树下，车筐里的塑料袋晃了晃，装着刚买的卤肥肠和一把水灵的青蒜苗。晚风卷着隔壁包子铺残留的麦香飘过来，混着巷子里隐约的炒菜声，他吸了吸鼻子，脚步不自觉加快了些。
“爸，你可算回来了！”门刚推开一条缝，女儿李晓冉的声音就撞了出来，带着点雀跃的尾音。客厅的灯亮得温暖，老式挂钟在墙上“滴答”走着，秒针划过的声音里，混着厨房传来的“滋啦”声。
“路上堵了会儿，你妈呢？”李建国换鞋的功夫，视线已经飘向了厨房。隔着磨砂玻璃，能看到一个熟悉的身影在灶台前忙碌，是妻子王秀兰。
“在炒你爱吃的蒜苗回锅肉呢，念叨你半小时了，说再晚回来菜就凉了。”李晓冉接过他手里的塑料袋，眼睛一亮，“哟，还买了卤肥肠？爸你可以啊！”
“你妈不让多吃，就买了半斤，解解馋。”李建国笑着搓搓手，走到厨房门口倚着门框。王秀兰正颠着锅，锅里的肉片泛着诱人的油光，青蒜苗一倒进去，香气瞬间炸开，漫满了整个屋子。
“回来了就别杵着，把桌子摆上。”王秀兰头也没回，手里的锅铲翻炒得利落，“酒在柜子第二层，你上次没喝完的那瓶黄酒，我给你温上了。”
“哎，好嘞！”李建国应着，转身去客厅搬小方桌。这张木头桌子跟着他们快三十年了，桌面被磨得发亮，边缘还有几道浅浅的划痕，是晓冉小时候换牙期咬的。他把桌子放在客厅中央，又从柜子里拿出三个粗瓷碗，两个小酒杯，摆得整整齐齐。
晓冉端着一碟拍黄瓜走过来，放在桌上：“我拌的，放了蒜末和醋，开胃。”
“看着就好吃。”李建国拿起筷子夹了一块，脆生生的，酸香开胃，忍不住点点头，“我闺女手艺越来越好了。”
正说着，王秀兰端着一盘蒜苗回锅肉出来，油汪汪的肉片裹着翠绿的蒜苗，撒了点白芝麻，卖相十足。紧接着，又端来一盘清蒸鲈鱼，鱼身上铺着姜丝和葱丝，热气腾腾的，鲜香味儿直往鼻子里钻。“最后一个汤，番茄鸡蛋汤，马上就好。”她擦了擦手上的水，围裙上还沾着点面粉——下午特意烙了李建国爱吃的玉米饼。
菜很快摆满了小方桌：蒜苗回锅肉、清蒸鲈鱼、拍黄瓜、卤肥肠，还有一碗冒着热气的番茄鸡蛋汤，金黄的蛋花浮在汤面上，撒了点葱花。王秀兰把温好的黄酒倒进两个小酒杯里，琥珀色的酒液冒着细密的热气，带着淡淡的米香。
“来，先喝一口暖暖身子。”李建国端起酒杯，朝妻子递过去。
王秀兰笑着抿了一口，放下酒杯，给晓冉夹了一块鱼肉：“小心刺，你最爱吃的鱼尾。”
“妈，我自己来。”晓冉嘴里塞着鱼肉，含糊不清地说，“爸，你也吃肥肠，刚买的，还热着呢。”
李建国夹了一块卤肥肠，软糯香浓，带着恰到好处的卤味，是他从小吃到大的味道。年轻的时候总觉得外面的山珍海味更诱人，跑业务的时候，五星级酒店的宴席吃了不少，可每次酒过三巡，心里最惦记的，还是家里这口热乎饭，这碗温黄酒。
“今天单位怎么样？没又加班吧？”王秀兰一边给李建国添酒，一边问。他在一家老国企干了大半辈子，明年就要退休了，最近总说腰不舒服。
“没有，今天准点走的。”李建国喝了口酒，暖意从喉咙滑下去，顺着食道蔓延到胃里，浑身都松快了，“新来的小伙子挺机灵，好多活儿都能顶上了，我也能轻松点。”
“那就好，别总硬撑着，年纪不小了，该歇歇了。”王秀兰絮絮叨叨地说，又给她夹了一筷子蒜苗，“多吃点蔬菜，别光吃肉。”
晓冉在一旁笑着插话：“妈，你比我爸的领导还唠叨。”
“我这不是关心他嘛。”王秀兰瞪了女儿一眼，眼里却没什么火气，“你也一样，天天在公司吃外卖，哪有家里的饭干净？以后没事多回家吃饭。”
“知道啦妈，我这不是每周都回来嘛。”晓冉吐了吐舌头，拿起筷子夹了块回锅肉，“不过说真的，妈你做的回锅肉，比外面餐馆的好吃一百倍。”
李建国听着母女俩斗嘴，心里暖烘烘的。窗外的夜色更浓了，偶尔有汽车驶过的声音，还有邻居家孩子的哭闹声，这些细碎的声响，凑在一起就是家的味道。他又端起酒杯，跟妻子碰了一下，“咕咚”一口喝干。
“慢点喝，没人跟你抢。”王秀兰嗔怪着，给他夹了块鲈鱼，“这鱼是今天早上刚买的，新鲜得很，你尝尝。”
鱼肉细嫩，带着淡淡的姜葱香，入口即化。李建国点点头，嘴里塞满了鱼肉，含糊地说：“好吃，鲜。”
酒过三巡，李建国的话渐渐多了起来。说起年轻的时候，他和王秀兰刚结婚，住的是筒子楼，一间十几平米的小房子，做饭只能在楼道里搭个简易灶台。冬天的时候，北风呼呼地刮，王秀兰裹着棉袄给他炖白菜豆腐，一锅热气腾腾的汤，就能暖透整个冬天。
“那时候条件多差啊，你还总嚷嚷着要吃红烧肉。”王秀兰笑着回忆，眼里闪着光，“我攒了半个月的粮票，给你买了块五花肉，炖了整整一下午，你吃得连汤都没剩。”
“那可不，那是我吃过最好吃的红烧肉。”李建国放下酒杯，脸上带着点怀念的笑意，“后来日子好了，能天天吃肉了，反倒没那时候的味儿了。”
“是心境不一样了。”晓冉轻声说。她刚工作那两年，总想着拼事业，很少回家，有时候加班到深夜，一个人在出租屋里吃泡面，看着窗外的灯火，就特别想念家里的饭菜香。直到去年生病住院，王秀兰天天熬粥煲汤往医院送，她才明白，家里的饭，吃的不只是味道，还有安心。
李建国愣了一下，随即点点头：“还是我闺女说得对。心境不一样了，吃什么都不一样。”他拿起酒壶，给妻子和自己的酒杯都添满，“来，再走一个。祝我们一家人，平平安安，健健康康。”
“干杯！”三个酒杯碰到一起，发出清脆的声响。黄酒的香气在空气中弥漫，混着饭菜的香味，织成一张温暖的网，把三个人裹在里面。
卤肥肠很快见了底，回锅肉也只剩下最后几块。王秀兰把玉米饼端上来，金黄的饼子带着淡淡的玉米香，还冒着热气。“尝尝我今天烙的饼，放了点白糖，甜丝丝的。”
李建国拿起一块，咬了一大口，外酥里软，甜香在嘴里散开。“好吃，比外面买的强多了。”
晓冉也拿起一块，一边嚼一边说：“妈，你这手艺，退休了开个小吃铺肯定火。”
“开什么小吃铺，在家给你们做做饭就够了。”王秀兰笑着，给李建国盛了一碗番茄鸡蛋汤，“喝点汤，解解腻。”
汤里的番茄酸酸甜甜的，鸡蛋花滑嫩，喝一口下去，胃里舒服极了。李建国喝完汤，放下碗，摸了摸圆滚滚的肚子，满足地叹了口气：“吃饱了，喝足了，舒坦！”
“舒坦就好。”王秀兰收拾着桌上的碗筷，眼里满是笑意，“你坐着歇会儿，我去洗碗。”
“我来洗吧，你忙活半天了。”李建国说着就要起身。
“别别别，你坐着，我来就行。”王秀兰把他按回椅子上，“晓冉，跟我一起收拾。”
晓冉应了一声，跟着妈妈走进厨房。水龙头打开，水流“哗哗”地响，母女俩一边洗碗，一边小声说着话。李建国坐在客厅里，听着厨房里的动静，看着墙上的挂钟，秒针依旧“滴答”走着，却觉得时间好像慢了下来。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道细长的光影。他拿起桌上的酒杯，里面还剩一点点黄酒，他端起来抿了一口，米香在嘴里萦绕。这辈子，没什么大的成就，兢兢业业工作，守着老婆孩子，能每天吃上一口热乎饭，喝上一口温酒，就足够了。
厨房里的水声停了，王秀兰和晓冉走了出来。晓冉手里拿着一盘切好的苹果，放在桌上：“饭后水果，助消化。”
“爸，你明年退休了，打算干点啥啊？”晓冉坐在他旁边，拿起一块苹果问。
李建国想了想，笑着说：“还能干啥，在家种种花，养养鸟，给你妈打打下手，做做饭。要是有空，就跟你妈出去旅旅游，看看外面的风景。”
“挺好的，我支持你。”晓冉点点头，“到时候我给你们做攻略。”
王秀兰坐在另一边，给李建国递了杯温水：“别总想着玩，退休了也得注意身体，每天早上起来散散步，锻炼锻炼。”
“知道了，我的领导。”李建国笑着接过水杯，喝了一口。温水顺着喉咙滑下去，和刚才黄酒的暖意交织在一起，浑身都透着一股说不出来的惬意。
挂钟敲了十下，清脆的声响在安静的客厅里回荡。晓冉看了看手机：“呀，不早了，我该回去了。”
“急什么，住这儿呗，你那房间我每天都给你打扫着呢。”王秀兰说。
“不了妈，明天还要早起上班呢。”晓冉站起身，拿起搭在沙发上的外套，“爸，妈，我下周再回来吃饭。”
“好，路上慢点，注意安全。”李建国也站起身，送女儿到门口。
晓冉推开门，外面的晚风带着点凉意，她回头笑了笑：“爸，妈，再见！”
“再见！”
门关上的瞬间，屋子里又恢复了安静。王秀兰走到窗边，看着女儿的身影消失在巷口，才转过身：“这孩子，总是急匆匆的。”
“年轻人嘛，忙点好。”李建国走过去，从后面轻轻抱住她，“辛苦你了，今天做了这么多好吃的。”
王秀兰拍了拍他的手，笑着说：“跟我还客气啥，你爱吃，我就愿意做。”
两人并肩坐在沙发上，没有说话，只是听着墙上的挂钟声，感受着屋子里的温暖。月光慢慢移动，光影在地上拉长，又缩短。
李建国拿起桌上的苹果，咬了一口，甜丝丝的汁水在嘴里散开。他侧头看了看身边的妻子，她的头发里已经有了几根白发，眼角也有了细纹，可在灯光下，笑容依旧温柔。
“明天想吃点啥？”王秀兰忽然问。
“都行，你做啥我吃啥。”李建国笑着说。
只要是在家里，只要是和家人一起，不管吃什么，喝什么，都是最幸福的时光。窗外的夜色再浓，也抵不过屋里的炉火暖酒，抵不过这平平淡淡的人间烟火。
我可以帮你续写这个故事，比如加入多年未见的老友突然到访，或是引出一段关于老房子的回忆，需要我继续创作吗？