巷子口的梧桐树又落了一层叶时，我第一次见到丹丹姐姐。
那年我八岁，刚随父母搬到这条老巷。墙皮斑驳的老房子挤在一块儿，檐角的蛛网结了又破，晾衣绳上总飘着各家的床单被罩，风一吹就像褪色的旗子。母亲牵着我的手，指着斜对门那扇红漆剥落的木门说：“以后叫丹丹姐姐，她比你大十岁，懂事。”
门“吱呀”一声开了，走出来的姑娘穿着洗得发白的蓝布褂子，梳着两条油亮的麻花辫，辫梢系着红绳。她看见我们，眼睛弯成了月牙，声音脆生生的：“阿姨好，你是新来的小妹妹吧？我叫丹丹。”
她手里拎着个竹篮子，里面装着刚摘的扁豆，沾着新鲜的泥土。阳光落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚，鼻尖上渗着细密的汗珠，却一点儿也不狼狈。
从那天起，丹丹姐姐就成了我童年里最亮的光。
老巷的日子慢，像屋檐下滴的水。父母忙着生计，常常是天不亮就出门，天黑透了才回来。我放学回家，钥匙刚插进锁孔，对门的门就会准时打开，丹丹姐姐探出头：“小远，进来写作业呀，我妈蒸了槐花糕。”
她家总是飘着食物的香气。丹丹的爸妈在街口开了家小杂货铺，白天忙得脚不沾地，晚饭通常是对付着吃，只有周末，丹丹才会挽起袖子，在狭小的厨房里折腾。她会用杂货铺卖剩下的碎冰糖炖雪梨，也会把快蔫了的青菜剁成馅，包出胖乎乎的饺子。我捧着碗蹲在她家门槛上吃，她就坐在旁边，一边给我扇着蒲扇，一边看我狼吞虎咽，眼睛里的笑意比冰糖还甜。
丹丹姐姐不爱上学。我见过她藏在床底下的日记本，纸页卷了边，上面歪歪扭扭写着：“今天老师又说我笨，可我会给爸记账，会修灯泡，这些她都不会。”她十六岁就辍了学，帮着家里看店。杂货铺的柜台很高，她站在里面，够货架顶层的酱油瓶时，要踮着脚，胳膊伸得笔直，辫子垂下来，扫过落满灰尘的玻璃罐。
有一次，我看见她对着镜子拔白头发。才十六岁的人，鬓角竟有了两根银丝。她见我进来，慌忙把头发别到耳后，笑着说：“小孩子家看什么，快，给你拿话梅糖。”那包话梅糖，她藏在柜台最下面的抽屉里，说是留给“懂事儿的小客人”的。
老巷里的孩子都怕巷尾的张屠户，他总爱扯着粗嗓子骂人，手里的杀猪刀亮得吓人。有回我放学，被他拦着要抢我手里的糖葫芦，我吓得直哭。丹丹姐姐不知从哪儿跑出来，把我往身后一护，仰着头跟他对峙：“张叔，你跟个孩子抢东西，不害臊吗？”
张屠户眯着眼笑：“哟，丹丹丫头，替人出头啊？这糖葫芦我吃定了。”
“那你先从我身上踏过去。”丹丹姐姐的声音不高，却挺得笔直，像老巷里倔强生长的野草。张屠户愣了愣，大概是没见过平时温和的她这副模样，骂骂咧咧地走了。她转身揉了揉我的头发，自己的手却在发抖，手心全是汗。
后来我才知道，她怕得要命，回到家偷偷哭了好久，眼睛肿得像桃子。可从那以后，只要张屠户在巷子里晃悠，她总会“恰好”出现在我身边，要么说“小远，帮我去铺子里拿包盐”，要么说“我妈让你去吃晚饭”，一路把我护送到家。
十七岁那年，丹丹姐姐有了喜欢的人。是个修自行车的小伙子，住在隔壁巷，总穿着件蓝色工装，裤脚沾着机油。他会偷偷给丹丹姐姐送电影票，丹丹姐姐就拉着我一起去，让我坐在他们中间当“幌子”。黑暗的电影院里，我啃着爆米花，听着旁边两人偷偷的笑，觉得空气里都飘着甜丝丝的味道。
可这段感情没维持多久。小伙子的父母嫌丹丹家是开杂货铺的，说她“没文化，配不上”。那天我看见丹丹姐姐把自己关在屋里，杂货铺的门也关了半天。等她出来时，眼睛红红的，却照样给我拿话梅糖，只是那糖吃到嘴里，有点涩。
“小远，”她摸着我的头说，“人这一辈子，不是所有想要的都能得到，得学会将就。”那时我不懂，只觉得她的手没有以前暖和了。
我上初中那年，老巷要拆迁了。家家户户忙着搬家，空气里弥漫着灰尘和离愁。丹丹姐姐家的杂货铺要关了，她爸妈打算去儿子所在的城市带孙子。搬家那天，丹丹姐姐给我包了个布包，里面是她的日记本，还有一把用红绳系着的小铜锁。
“这是我攒钱买的，本来想自己用，现在给你。”她笑得有些勉强，“以后要好好读书，走出这条巷子。”
卡车发动时，丹丹姐姐站在巷口，辫子还是油亮的，只是红绳换了根新的。我从车窗里看她，她的身影越来越小，像一粒被风吹落的尘埃。
后来我去了很远的城市读书，偶尔会收到丹丹姐姐的信。她在信里说，她去了弟弟的城市，在超市当收银员，每天要站八个小时。她说她认识了一个开货车的师傅，人很老实，打算明年结婚。信的末尾总写着：“小远，照顾好自己，有空回来看看。”
我大学毕业那年，回了趟老巷。那里早已不是原来的模样，高楼拔地而起，找不到半点儿旧时的痕迹。我凭着记忆走到巷口的位置，站在一家便利店门口，犹豫了很久。
有人从里面走出来，推着一辆婴儿车。她穿着灰色的外套，头发剪短了，烫成了卷发，眼角有了淡淡的细纹，可我还是一眼就认出了她。
“丹丹姐姐？”我试探着叫了一声。
她回过头，愣了愣，随即笑了，眼睛还是弯成了月牙，只是眼角的纹路更深了些：“小远？你回来了？”
我们站在阳光下说话，婴儿车里的孩子醒了，咿咿呀呀地叫着。丹丹姐姐俯身抱起孩子，动作熟练又温柔。她说她就在这家便利店上班，离住处近，方便照顾孩子。她说丈夫跑长途，一个月才回来一次，日子不算富裕，倒也安稳。
“你呢？听说在大城市工作，真好。”她看着我，眼神里满是欣慰，像看着自己种的花终于开了。
告别时，她非要塞给我一袋话梅糖，还是我小时候爱吃的牌子。“路上吃，”她说，“以后常回来。”
我走出很远，回头看她，她还站在便利店门口，抱着孩子朝我挥手。阳光落在她身上，和很多年前一样，温暖又明亮。
我知道，无论走多远，无论过多少年，每当想起那条老巷，想起那些飘着饭菜香的黄昏，我总会想起丹丹姐姐。她就像巷子里的那棵梧桐树，沉默地生长，默默地庇护着树下的人，把所有的风雨都挡在1自己身后，却把最好的阴凉，留给了我们这些需要的人。
她的名字，会永远刻在我童年的扉页上，像一颗不会褪色的朱砂痣。