凌晨三点十七分，窗外的雨丝斜斜地织在玻璃上，像谁用指尖蘸了墨，在黑夜里漫不经心地涂画。陈默的手指悬在电源键上方，那枚小小的、泛着冷光的按钮像是蛰伏的兽眼，正幽幽地盯着他。
键盘缝隙里还卡着上周吃剩的薯片渣，显示器蒙着层薄灰，在手机屏幕偶尔亮起的光线下，像蒙着层陈旧的蛛网。他深吸一口气，指尖落下时带起轻微的电流声，主机箱嗡的一声醒了过来，风扇转动的声音逐渐清晰，像某种古老生物的呼吸。
屏幕从纯黑跳成深蓝，再慢慢浮起熟悉的logo。陈默往后靠在椅背上，目光扫过桌角那杯冷透的咖啡，杯壁上的水珠已经洇湿了一圈纸巾。三个月前他还习惯在开机时冲杯热拿铁，现在连烧水壶都落了灰，插头孤零零地垂在桌腿边，像条断了的尾巴。
登录界面弹出时，他的手指在键盘上顿了顿。密码还是三年前设置的组合，前女友的生日加他的幸运数字。分手后他改了三次密码，每次都在输入新密码的第三遍时改回原样。光标在输入框里闪烁，像只不知疲倦的萤火虫，映得他眼底泛起细碎的光。
桌面背景是去年在青海拍的星空，银河横贯整个屏幕，星星多得像是要从玻璃里溢出来。他记得那天晚上风很大，帐篷的拉链一直在响，前女友裹着睡袋凑过来看他的相机，睫毛上还沾着草屑。现在鼠标指针划过那片星空，落在右下角的时间显示上——3:19，日期后面跟着个小小的“三”，是他失业的第四十三天。
点开浏览器的瞬间，右下角弹出三个广告窗口。减肥茶、理财产品、游戏弹窗，像三只聒噪的蝉，他机械地一个个点掉，指尖在触控板上滑动的轨迹越来越快。收藏夹里的文件夹还按公司部门分类，策划一部、设计二组、市场部共享，最后那个标着“私人”的文件夹锁着，密码提示是“第一次约会的地方”。
他点开文档图标时，鼠标指针抖了一下。空白页面弹出来，自动保存的图标在左上角缓慢旋转。上周投给杂志社的稿子还没收到回复，邮箱里最新的邮件是信用卡账单，发件人后面跟着个红色的感叹号。他按下Shift+ctrl切换输入法，搜狗拼音的皮肤还是默认的蓝色，和他现在穿的这件旧t恤一个颜色。
窗外的雨突然大了起来，雨点砸在玻璃上发出密集的噼啪声。主机箱的嗡鸣里混进了奇怪的杂音，像是有根电线在摩擦。陈默俯身去看，发现是鼠标线缠在了桌腿的螺丝上，线皮磨出了道细缝，露出里面银白色的线芯，像道没愈合的伤口。
他把线解开时，碰倒了桌下的纸箱。里面的东西哗啦啦滚出来，是他前公司的工牌、离职证明、还有半盒没拆封的中性笔。工牌上的照片里，他穿着熨烫平整的白衬衫，头发梳得一丝不苟，嘴角扯出标准的微笑。陈默盯着那张照片看了很久，直到屏幕自动暗下去，把他的脸映在玻璃上，眼下的青黑像两片晕开的墨。
重新点亮屏幕时，文档里多了几行字。他不记得自己什么时候敲上去的，大概是刚才走神的时候，手指无意识地在键盘上移动。“雨还在下”，后面跟着个闪烁的光标。他盯着那行字看了会儿，按下回车，新的一行里，光标继续跳动，像在等他说点什么。
桌角的手机突然震动起来，屏幕亮起时，显示着“妈”的名字。陈默看着那个名字，手指悬在接听键上方，主机箱的嗡鸣、窗外的雨声、键盘的反光，所有声音和光影都在这一刻慢了下来。他深吸一口气，按下了拒接键，手机屏幕暗下去的瞬间，文档里的光标，还在固执地闪烁着。
他把手指放回键盘，指尖落在字母A上，准备开始写点什么。或许是个故事，或许只是几句废话，谁知道呢。至少在这台老旧的电脑里，在这片由代码和电流构成的小小世界里，他还能决定下一个字符是什么。雨还在下，但开机指令已经完成，现在该轮到他了。