林微最后一次摸到那只马克杯时，指尖先触到的是杯沿的缺口——那是去年冬天她煮热可可时，没拿稳磕在大理石台面上撞出来的。杯壁残留的温度已经很淡了，像陈屿走之前留在玄关的最后一句话，散得比窗外的暮色还快。
她站在厨房中央，燃气灶上的水壶还保持着半开的状态，壶嘴凝着的水珠顺着壶身往下淌，在瓷砖上积成一小滩。陈屿总说她煮水喜欢煮到一半就忘，每次都会走过来把火调小，手指顺便蹭过她的手背：“等水烧干了，你该把厨房点了。”那时候她会笑着把脸埋进他怀里，闻他身上淡淡的雪松味，觉得日子就像这壶水，温温的，永远不会凉。
可现在，水凉了，人也走了。
三天前的早上，陈屿就是在这个厨房做的早餐。煎蛋的边缘煎得金黄，吐司抹了她喜欢的草莓酱，牛奶热得温度刚好。他把餐盘放在她面前时，眼底有她没读懂的疲惫，却还是笑着说：“今天要去见客户，可能晚点回来。”她咬着吐司点头，没注意到他叠在玄关的外套口袋里，放着一张去往南方的单程票。
直到晚上十点，她打他的电话，听筒里只有机械的女声重复“您所拨打的用户已关机”。她坐在沙发上等，电视开着，演着什么她完全没看进去，手里攥着他昨天刚洗好的围巾，羊毛的质地蹭得指尖发疼。凌晨一点，门锁传来轻微的响动，她跳起来去开门，却只看到快递员递来的一个纸箱，上面写着她的名字，寄件人那一栏是空白。
纸箱里没有信，只有她的东西：大学时他送她的第一只玩偶，去年生日一起拼的星空拼图，还有那只缺口的马克杯。他把属于自己的一切都带走了，连冰箱上贴着的合照都没留下——那张照片是他们在海边拍的，她穿着白色的裙子，他从身后抱着她，两个人笑得眼睛都眯起来，背景是翻涌的蓝。
林微把纸箱抱进卧室，摊开在床尾。玩偶的耳朵已经有点掉毛，拼图少了一块，她记得是拼到最后发现少了最角落的星星，陈屿说“没关系，缺憾也是一种美”。那时候她还嗔怪他找借口，现在才明白，原来有些缺憾，是早就注定的。
接下来的日子，她像个提线木偶。早上七点半准时醒，伸手去摸旁边的位置，只摸到一片冰凉；洗漱时会习惯性地拿两个牙刷，挤牙膏时才反应过来，另一个已经用不上了；走在下班的路上，看到路边卖烤红薯的摊子，会下意识地停下——陈屿冬天总喜欢买两个，揣在怀里给她暖手，自己的那个却总是凉了都没吃。
有天晚上，她加班到很晚，走出写字楼时，外面下起了小雨。她没带伞，站在门口犹豫，突然听到有人喊她的名字，声音很像陈屿。她猛地回头，看到一个穿着黑色外套的男生，背着和陈屿一样的双肩包，正朝另一个女生走去，把伞撑在她头顶。林微站在原地，雨水打湿了她的头发，顺着脸颊往下流，她分不清是雨还是泪。
她开始整理家里的东西，想把和陈屿有关的痕迹都藏起来。把玩偶放进衣柜最底层，把拼图收进纸箱，把马克杯放进橱柜的角落。可越是刻意忘记，那些细节就越清晰。她记得他第一次带她回家，他妈妈做了糖醋排骨，他偷偷把自己碗里的排骨都夹给她；记得她生病发烧，他守在床边，每隔一小时就给她量一次体温，手心的温度比体温计还烫；记得他说“等明年春天，我们就去南方看樱花”，她当时笑着说好，却没问他，为什么非要去南方。
直到上周，她去超市买东西，路过调料区，看到货架上摆着他喜欢的那个牌子的酱油。她伸手去拿，手指碰到瓶子的瞬间，突然想起他临走前的那个早上，煎蛋时问她“酱油是不是快没了”，她当时正在刷手机，随口嗯了一声。原来那时候，他就已经在跟她告别了，只是她太迟钝，什么都没发现。
她抱着酱油瓶，蹲在货架旁边哭了。周围有人看她，她不管，眼泪像断了线的珠子，砸在冰冷的瓷砖上。她想起陈屿曾经说，她哭的时候像只小猫，让人忍不住想抱抱。可现在，再也没有人会抱着她说“别哭了，我在”。
回到家，她把酱油放进橱柜，和那只马克杯放在一起。她打开燃气灶，重新烧了一壶水，水开的时候，蒸汽氤氲了整个厨房。她拿出马克杯，倒了半杯热水，指尖贴着杯壁的缺口，慢慢感受着那一点点的温度。
窗外的雨还在下，她坐在餐桌旁，看着杯子里的水慢慢凉下去。她知道，陈屿不会回来了，就像这杯热水，再怎么保温，也会有凉透的一天。可她还是舍不得把水倒掉，就像舍不得忘记，那些曾经温暖过她的时光。
有时候，难过不是轰轰烈烈的崩溃，而是像房间里的灰尘，你以为打扫干净了，却在某个阳光照进来的午后，发现它们还飘在空气里，落在你看不见的角落，轻轻一碰，就呛得你喘不过气。
林微拿起马克杯，喝了一口凉掉的水，味道有点涩。她想，或许以后，她会习惯喝凉掉的水，习惯一个人睡，习惯走在没有他的路上。只是偶尔，在某个熟悉的场景里，会突然想起他，想起那只缺口的马克杯，想起那句没说出口的“再见”。
而那些没说出口的话，就像拼图里缺失的星星，永远留在了时光里，成为她心里，一道永远愈合不了的缺口。