往日里，火葬场高耸的烟囱冒出的青烟，总带着一丝庄严肃穆，是生命终结后一缕安静的余韵。而现在，全国上下，凡是还能运转的火葬场，那烟囱里日夜不休喷涌出的，是浓密的、灰黑色的、带着可疑油腻感的滚滚浓烟。它们不再轻盈，沉重地压在城市的天空上，像是苍穹再不堪重负，漏下了不祥的灰烬。风也无法轻易将它们吹散，只能任由它们低低地弥漫，将一种混合了焚烧有机物和消毒液的、难以形容的甜腻焦糊气味，强行塞满每一个角落，渗透进紧闭的门窗，黏附在衣物和皮肤上，无孔不入。
城市，曾经引以为傲的、秩序井然的钢铁森林，正在从内部以惊人的速度腐烂。
大街小巷，往日里车水马龙的景象消失了，取而代之的是一种死寂与零星疯狂交织的诡异图景。废弃的车辆歪歪扭扭地停在路中央，有的车门大开，里面空无一人，有的则车窗紧闭，隐约可见趴在方向盘上早已僵硬的轮廓。垃圾堆积如山，在湿热的空气中迅速腐败，散发出阵阵恶臭，与空中那股焚烧尸体的气味混合，催人作呕。偶尔有穿着简陋、甚至用胶带和塑料布自制防护服的人影踉跄跑过，手里可能抓着从倒塌的便利店货架上抢来的食物或药品，眼神里是动物般的惊恐与空洞。
居民区，尤其是那些密集的公寓楼，成了寂静的死亡巢穴。许多窗户后面，不再有晾晒的衣物，不再有电视屏幕闪烁的光，只有一片死黑。有时，一阵风吹过，会带来某扇未关严的窗户里传出的、持续了数日终于停歇的恶臭。邻里之间早已断绝了往来，恐惧比病毒传播得更快。没有人知道隔壁那扇紧闭的门后，是空无一人，还是躺着几具正在加速腐败的亲人的尸体。
“妈妈……妈妈……好痛啊……”
一个老旧公寓楼的三层某户，虚掩的房门内传出小女孩微弱的、带着哭腔的呻吟。客厅里，窗帘紧闭，光线昏暗。一个大约七八岁的女孩蜷缩在榻榻米上，身上盖着一条已经看不出颜色的薄被。她的小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，大眼睛因为高热而失去了神采，只剩下无尽的痛苦。她瘦小的身体时不时地剧烈颤抖一下，每一次颤抖都伴随着一声压抑不住的痛呼。
在她旁边，躺着一个中年女子，她的母亲。她已经没有了声息，身体僵硬，脸上凝固着死前极度痛苦的表情，嘴角残留着干涸的血沫和呕吐物的痕迹。死亡大概发生在一天前。
女孩似乎已经不太能理解“死亡”的含义，只是本能地向着母亲的方向蜷缩，寻求着早已无法给予的温暖和庇护。“骨头……呜……断了……”她无意识地抓挠着自己的手臂和腿，细嫩的皮肤上布满了血痕。她的体温高得吓人，像一块燃烧的炭。
类似的声音，或强或弱，或清晰或模糊，在无数个这样的密闭空间里回荡，组成一首无处不在的、由人类最原始痛苦谱写的绝望交响。它们被厚重的墙壁吸收大半，却总有丝丝缕缕泄露出来，飘荡在空旷的楼道里，加剧着幸存者（如果还有的话）的恐惧。
电视信号时断时续，但只要有画面，就是地狱的实时转播。
曾经播放偶像剧和综艺节目的频道，如今只剩下几个官方频道还在勉强运作。屏幕上的主播，即便努力维持着职业性的镇定，那眼神深处的恐慌和声音里无法完全掩饰的颤抖，也出卖了他们真实的处境。
“……政府呼吁……市民保持冷静……尽量留守家中……等待救援……”主播的声音透过口罩传来，带着沉闷的杂音。画面切到了一所医院的远景，可以看到院子里搭起了密密麻麻的临时帐篷，但更多的是直接躺在露天走廊和空地上的人影，密密麻麻，几乎无处下脚。偶尔有穿着白色防护服（但很多看起来也只是简单的雨衣材质）的工作人员穿梭其间，动作迟缓而绝望。
镜头猛地一转，似乎是信号不稳定造成的跳切，画面变得摇晃而模糊，但其中的内容却更加触目惊心。那像是一个居民区的街头，几个人影倒卧在地，身体扭曲，一动不动。一个男人跪在地上，疯狂地摇晃着其中一具躯体，发出不似人声的哀嚎。不远处，一辆显然是用来收集尸体的黑色厢式卡车停在那里，车厢门大开，可以看到里面层层叠叠堆砌着的、用白色裹尸袋或简单来说就是床单包裹的人形物体，有些包裹并不严密，露出了青灰色的手脚。
画面被迅速切回主播间，主播的脸色苍白，语速加快，试图用更官方的辞令掩盖刚才那短暂的地狱景象。
而在一些尚未被完全管控的地下频道或网络流媒体上，真实的惨状更加毫无遮拦。一段用手机拍摄的、晃动剧烈的视频里，一个家庭公寓内，祖孙三代大概五六口人，都以各种痛苦的姿态倒毙在客厅，无人收殓，苍蝇围绕着他们飞舞。另一段视频显示，某个疑似火葬场后院的区域，等待焚烧的尸体不是一具一具，而是像木材一样，用叉车铲起，堆成小山，等待着前方焚化炉那永远也处理不完的队列。浓烟遮蔽了天空。
“救救我们……谁来救救我们……”一个虚弱的女声在某个直播链接里哭泣，背景是她同样在痛苦呻吟的家人，“没有药了……没有医生……我们都病了……”
这些声音和画面，如同病毒一样在尚存的信息网络中流传，比“朝露”本身更迅速地摧毁着人们心中最后的秩序和希望。
火葬场，这个最终的归宿之地，如今成了效率低下的死亡流水线的末端。
在东京郊区一个大型火葬场外，等待处理的尸体车队排出了几公里长。那不再是灵车，而是各种被征用的车辆——货车、巴士，甚至垃圾清运车。司机和工作人员全都包裹在密不透风（至少看起来是）的防护服里，动作机械而麻木。他们打开车厢，里面露出的景象足以让最坚强的人精神崩溃。
尸体层层叠压，很多已经出现了腐败的迹象，皮肤呈现诡异的颜色，肿胀。由于死亡时极度痛苦，很多尸体姿势扭曲，面目狰狞。裹尸袋不够用了，很多只是用旧床单、窗帘，甚至塑料布随便一裹。在搬运过程中，有时会有液体渗出，滴落在地，留下恶心的污渍。
焚化炉二十四小时全功率运转，金属外壳被烧得通红，发出低沉的轰鸣。但即便如此，处理速度也远远跟不上尸体送达的速度。等待区里，尸体堆积如山，空气中弥漫的浓烈气味几乎凝成实质。乌鸦和其他食腐鸟类在低空盘旋，发出刺耳的聒噪，偶尔会冒险俯冲下来，啄食那些未能被及时覆盖的遗体。
一个看起来像是负责人的男人，隔着防护面具，对着无线电声嘶力竭地吼叫，声音因为绝望而变调：“……不行！炉膛温度已经到极限了！再快就要出故障了！……新的尸体？让他们等着！或者去找别的地方！我这里已经没有位置了！没有了！”
他的吼声被淹没在焚化炉的轰鸣和车辆引擎的噪音中。
在这片由人类自身（以及外星盟友）制造的炼狱里，曾经象征这个国家精神核心的“物哀”美学，被扭曲成了最直白、最残酷的死亡展览。那些来不及送去医院、直接死在家中的人，他们的终结无人见证，唯有寂静和随之而来的腐败。他们的死亡，不再是私密的哀伤，而是成为了这场国家级灾难中，一个冰冷的、不断累加的数字，一个堆积在火葬场外、等待化为灰烬和浓烟的无名组成部分。
樱花，这个国度骄傲的象征，在这个春天，或许依旧会开放。但可以预见，当花期来临，那绚烂的粉色花朵，将无人欣赏。它们只会静静地开放在寂静的街道旁，无人打理的庭院里，或许，还会飘落在那些来不及掩埋的尸体上。
那将是一幅何等凄绝而讽刺的画面。