祭坛塌陷的瞬间，星玄的手已经探了出去。
那本日记在坠落，边缘被灰雾啃出锯齿状缺口，像是被什么看不见的东西一口口咬着往裂缝里拖。他来不及多想，赛亚人能量在掌心炸开，护盾贴着纸页展开，硬生生把整本册子从撕裂的空间中拽了出来。
“拿到了。”他喘了口气，低头看护盾——原本光滑的能量层此刻布满蜂窝状孔洞，像是被强酸腐蚀过。
灵汐蹲在他脚边，指尖刚碰上日记本，世界树叶片就自动脱落一片，裹住纸张。蓝光顺着叶脉渗入纸页，那些原本在表面游走的诅咒文字像是受惊的虫子，嗖地缩回墨迹深处。
“它想赖账呢。”她嘟囔，“写了还想赖掉。”
白从碎冰堆里站起身，手里多出个六棱冰盒，底部刻着一圈细密符文。他把日记本放进去，盒内瞬间凝出一层透明结晶，像是给整本册子裹了层保鲜膜。
“灵泉结晶封存，抗灰雾侵蚀。”他合上盖子，“能撑到你下次穿越。”
星玄点点头，顺手把冰盒塞进灵泉空间的储物区。作战服左胸裂开三道口子，血顺着肋骨往下淌，但他没管，只把怀表链子上的半片焦黑鳞片取下来，轻轻放进陈列柜的第一个格子。
柜子是新搭的，悬浮在灵泉中央，底部刻着“第47次修正纪念”几个字。
第一件是游击队老赵给的木刻勋章，边角都磨圆了。星玄把它浸进灵泉三秒，金属表面突然浮现出一张模糊的地图，山峦沟壑的轮廓一闪而过。
“抗日战场的地形？”他挑眉。
“它记得。”灵汐哼着小调，指尖一划，勋章周围泛起微光，一圈虚影缓缓浮现——破旧的战壕、飘雪的山口、还有个背枪的身影在火光中倒下。
“别看了。”星玄伸手挡住她眼睛，“再看要掉眼泪了。”
“我才不会！”她扭头，“我这是……反光！”
白把冰盒放进去时，书签正卡在第二格。那是用君惠母亲遗留的人鱼鳞片做的，边缘泛着虹彩。他刚松手，书签自己动了下，像是活物般贴住柜壁，形成一层半透明隔离膜。
“能伪装笔迹。”星玄翻出系统记录，“下次伪造通缉令方便了。”
“你上次用假身份进海军本部，差点被克比当场举报。”灵汐翻白眼。
“他激动起来连自己长官都认不清。”星玄笑，“再说我改的是食堂菜单，又不是军令。”
第三格空着。星玄把冰盒放进去，柜体微微震了一下，底部自动生成引力场，三件物品呈三角排列，各自投影出对应的记忆碎片：战场、人鱼岛、锁链祭坛。
温度计显示23c。
“刚好。”灵汐摸了摸柜门，“那天你穿白t，我踩着光晕从梦里跳出来，你说‘既然来了，就干到底’。”
“我说过很多次。”
“但那次最蠢。”她笑，“你还被超市关东煮收银机卡了三分钟。”
星玄没接话，目光落在日记本最后一页。借着灵泉的光，他发现纸面有道极细的刻痕，像是有人用针尖轻轻划过。
他划破手掌，血滴上去的瞬间，刻痕突然亮起，浮现出一片星图。可不到十五秒，图案开始扭曲，像是信号不良的老电视。
“又玩消失？”他皱眉。
灵汐摘下星辰沙漏，倒转过来。时间流速一缓，星图立刻稳定，显现出一道螺旋状纹路。
“坐标。”白调出系统界面，“但需要三件物品的能量共振才能解锁。”
“那就共振。”星玄把勋章、书签、冰盒重新排列成等边三角。
柜顶突然射出一道光束，直指东北方。灵泉水面泛起波纹，隐约浮现出一片雪地轮廓，远处有座火山 silhouette。
“系统提示：目标位面能量特征匹配度87%。”
“差那13%是因为我还没带够纪念品？”星玄笑。
“不。”系统顿了顿，“是因为你笑得太早。”
灵汐每天都会擦一遍陈列柜。
这天她刚拿起软布，勋章突然闪了一下。她眼前一黑，看见老赵扑向手榴弹的瞬间，火光映着他脸上的笑。银泪从眼角滑下，落在柜面，化作一颗星砂。
“又来了。”她吸了吸鼻子，继续擦。
书签反射出另一幕——君惠母亲站在火堆前，手里攥着那本日记，火焰爬上裙角时，她没动。布偶“小树”的绒毛焦了一角，像是真的被烧过。
“别看。”星玄从背后握住她的手，“时间回溯。”
他倒转星辰沙漏三次，画面重置。灵汐回到拿起布偶的那一刻，手还悬在半空。
“你每次都这样。”她小声说。
“你每次都看。”他回。
每次擦拭后，柜面的纹路就清晰一分。抗日地图多了几条小路，人鱼鳞片上的符文多了一个音节，锁链祭坛的裂缝也延伸了半寸。
温度还是23c。
系统突然弹出警告：【纪念品携带过多将影响穿越稳定性】
星玄没关。
他把勋章别在作战服内侧，紧贴心脏位置；书签夹进任务手册第一页；冰盒放进灵汐的星砂斗篷内袋。
“三件都带？”白问。
“都是证物。”星玄扣上怀表链，“也是提醒。”
“提醒什么？”
“有些事不能修正，只能记住。”
他抬手合上陈列柜。柜门内侧，灵汐不知什么时候刻了三幅简笔画：勋章、书签、日记本。每当怀表秒针扫过那三幅画，就会亮起对应的微光——红、蓝、紫。
星玄低头看表。
秒针划过勋章那刻，胸前突然一烫。
他伸手按住，发现勋章背面不知何时多了行小字，像是老赵的笔迹：“别替我活，替我看看太平年。”
灵汐正踮脚往柜顶放一颗新收集的星辰碎屑，听见动静回头：“怎么了？”
“没事。”他摇头，“就是……有点重。”
“当然重。”她跳下来，拍了拍他作战服上的灰，“你带的是别人的一辈子。”
星玄没说话，只把怀表盖翻开，确认三件物品的能量读数正常。
下一秒，秒针扫过书签图案。
夹在手册里的书签突然抖了一下，边缘虹光暴涨，整本手册瞬间被一层半透明薄膜包裹。
“又升级？”他抽出手册。
封面原本的“任务记录”四个字，此刻变成了**“笔迹模拟模式：已激活”**。
他还没来得及反应，手册内页自动翻动，最后停在一张空白页。
血迹从他掌心渗出，滴在纸上。
字迹浮现——不是他的，也不是君惠母亲的，而是一行从未见过的笔迹，写着：
“神奥的雪，化了。”