初秋清晨的风带着微凉，拂过先锋特色实验小学的操场，吹起几片早早离枝的梧桐叶。阳光穿过高大的教学楼，在洁净的水磨石地面上投下长长的、温暖的光带。艾克和艾雪踩着这些光斑，并肩走在通往四年级一班教室的林荫道上。他们的书包侧袋里，各端坐着一只憨态可掬的熊猫玩偶——艾克的叫团团，艾雪的叫圆圆。两只玩偶随着小主人步伐轻轻晃动，黑曜石般的眼睛在晨光里闪着温润的光泽。
“哥，”艾雪侧过头，声音像清晨的露珠一样清亮，“昨晚那道‘星际轨道能量偏移’的计算题，你最后用‘卡诺第三变量’转换了吗？”
艾克正习惯性地用指尖无意识摩挲着团团柔软的耳朵，闻言点点头，动作幅度小得几乎看不出来：“嗯。地球的数学模型处理那种高阶变量效率太低，转换后简洁多了。”他顿了顿，语气带上一丝地球少年特有的无奈，“不过欧阳老师要的解题步骤，估计得写满两张稿纸。”
艾雪抿嘴轻笑，眼睛弯成了月牙。无需更多言语，艾克便已感知到她心中那份“幸好有你在”的轻松和信赖。这份奇妙的、跨越血缘的联结，如同无形的丝线，自遥远的快乐星球便缠绕至今，是他们在地球上最隐秘的依靠。
教室里已有了喧闹的人声。两人刚走到门口，一个圆滚滚的身影便炮弹般冲了过来，差点撞上艾雪，正是胖哥孙野。他紧急刹车，脸上带着奔跑后的红晕，兴奋地嚷嚷：“艾克艾雪！特大消息！学校要搞‘三位剑客’选拔啦！代表学校出去打比赛！叶教练！国家队的叶教练亲自来选！”
消息像投入平静湖面的石子，瞬间激起千层浪。原本埋头看书或聊天的男生们“呼啦”一下围了过来，七嘴八舌。
“真的假的？胖哥你没听错吧？”
“叶教练？电视上那个带奥运选手的？”
“选拔规则呢？怎么选？”
班长杨阳分开人群走过来，他身量在同龄人中已显得挺拔，脸上带着一种超越年龄的沉稳，声音清晰地盖过喧哗：“胖哥没夸张。欧阳老师刚通知的。先全年级笔试，考击剑基础理论和运动生理知识。通过的，才有资格参加叶教练主持的体能和专项选拔。”他的目光扫过一张张激动的脸，尤其在艾克身上停顿了一下，“最后，每班选出三人，代表班级参加校级选拔赛，和其他班级pK。校级优胜的三人，就是代表我们学校出战的‘三剑客’。”
一股热流涌上艾克的心头。击剑！那优雅与力量并存的运动，如同宇宙中精密的能量轨迹，瞬间点燃了他来自快乐星球的本能向往。他下意识地挺直了背脊，眼中闪过跃跃欲试的光芒。这细微的变化，立刻被身旁的艾雪捕捉到。她什么也没说，只是放在桌下的手，轻轻捏了捏圆圆的爪子，指尖传递着无声的肯定——哥哥，去试试吧！
课桌的一角，团团安静地坐着，黑亮的眼睛似乎也在看着主人。
笔试安排在两天后的下午，地点是学校的大阶梯教室。空气里弥漫着纸张和墨水的味道，混合着少年人微微的紧张气息。艾克坐在靠窗的位置，窗外几棵高大的悬铃木枝叶摇曳。他面前的试卷铺开，题目涉及击剑历史、规则、步法要领、基础战术，甚至还有简单的肌肉发力原理和运动保护知识。
艾克的目光扫过题目，大脑如同高效运转的精密光脑。来自快乐星球的庞大知识库，加上对地球知识超强的理解与吸收能力，让这些题目在他眼中变得清晰而简单。笔尖在纸上发出稳定而迅捷的“沙沙”声，逻辑链条在他脑中自动生成、延伸，答案几乎是本能地流淌出来。他甚至有余暇思考某些题目背后隐含的地球人类运动生理学特征，并与自己掌握的星际通用体魄模型进行着下意识的对比。
时间刚过半，艾克便已答完了所有题目。他轻轻舒了口气，抬起头，目光习惯性地去寻找那个熟悉的身影。隔着几排座位，艾雪正微微侧身，朝他这边望来。两人的视线在空中交汇，艾雪嘴角勾起一个极浅却明亮的弧度，冲他快速眨了下眼。艾克心领神会，回以一个微不可查的点头。他轻轻碰了碰放在桌角、正襟危坐的团团，指尖传来玩偶柔软的触感，如同一种无声的庆祝。
笔试成绩在隔天清晨便张贴在班级公告栏上。杨阳的名字高居榜首，紧随其后的便是艾克，分数咬得极紧。何大力凭借扎实的理论功底也稳稳进入前列。男生们围在榜单前，议论纷纷，有兴奋的，也有失落的。胖哥拍着大腿感叹：“艾克，你这脑子怎么长的？理论也这么强！”老夫子孟繁志推了推厚厚的眼镜，一脸认真：“艾克同学的逻辑推导能力确实值得深度研究……”包雷则用力拍着何大力的肩膀：“大力，好样的！接下来看真功夫了！”
杨阳站在人群中心，脸上带着温和的笑意，目光扫过艾克和何大力，伸出手：“恭喜我们仨。后面，一起加油！”艾克和何大力立刻伸出手，三只属于少年的、或修长或有力的手紧紧交握在一起。班级里响起一片真诚的掌声和欢呼，连女生们也笑着围过来。李思思和张小雨叽叽喳喳：“艾克，杨阳，大力，你们可要给咱们一班争光啊！”“艾雪，你哥肯定行！”艾雪站在哥哥身边，抱着她的圆圆，笑靥如花，用力地点着头，圆圆的黑眼睛在阳光下亮晶晶的。团团在艾克的书包侧袋里，似乎也感受到了这份喜悦。
真正的考验，才刚刚开始。
叶教练的第一次体能训练课，就给所有入选的男生来了个下马威。训练场设在体育馆内，塑胶地面散发着特有的气味。叶教练年约四十，身材精悍，眼神锐利如鹰，穿着简单的运动服，背着手站在场地中央，自有一股不怒自威的气势。
“击剑，是智者的运动，更是勇者的游戏！没有钢铁般的身体做支撑，再聪明的脑袋也只是空中楼阁！”叶教练的声音洪亮，在空旷的体育馆内回荡，“都给我打起精神来！今天，先摸摸你们的底子！”
训练内容枯燥而严酷。变速折返跑，考验爆发力和心肺功能；连续蛙跳，折磨着大腿肌肉的耐力；平板支撑，时间仿佛被无限拉长，考验着核心力量和意志力；还有负重深蹲、仰卧起坐计时……每一项都像沉重的磨盘，碾压着少年们未经充分锤炼的身体。
汗水很快浸透了艾克额前的黑发，顺着下巴滴落在塑胶地面上，晕开深色的斑点。他的呼吸变得粗重，每一次吸气都仿佛带着灼烧感。他白皙的脸颊此刻涨得通红，双腿在连续的蛙跳后像灌了铅一样沉重，每一次蹬地都伴随着肌肉的酸胀和颤抖。最要命的是变速折返跑，起跑时的爆发力尚可，但几次急停急转后的再加速，却让他的气息彻底紊乱，速度明显慢了下来。
杨阳的表现则像一面鲜明的旗帜。他动作标准，节奏稳定，即使汗如雨下，呼吸急促，那份沉稳的力量感始终未减。何大力更是如同他的名字，耐力惊人，像一台不知疲倦的小型发动机，在需要持续发力的项目上甚至隐隐有超越杨阳的趋势。
艾克咬着牙，努力调动着每一丝力气。他能感觉到叶教练审视的目光不时落在自己身上，那目光锐利，带着评估和一丝不易察觉的疑问。艾克心中憋着一股劲，来自快乐星球的骄傲在胸腔里冲撞。他不想输！尤其是在艾雪安静注视的目光下，在团团无声的陪伴里。
“艾克！重心压低！手臂摆动跟上！”叶教练严厉的声音在耳边炸响。艾克猛地惊醒，发现自己刚刚在折返跑的最后冲刺阶段，动作几乎变形。他奋力调整，肺部却像要炸开一般疼痛。他踉跄着冲过终点线，双手撑住膝盖，大口大口地喘着粗气，汗水迷住了眼睛。
场边，艾雪紧紧抱着她的圆圆，指关节因为用力而微微发白。圆圆柔软的身体似乎成了她唯一的支撑点。她能清晰地“感觉”到哥哥身体里传来的那种极度的疲惫和乳酸堆积的酸痛，这让她自己的小脸也微微绷紧，眉心不自觉地蹙起，眼中是无法掩饰的心疼。李思思和张小雨一左一右站在她旁边，小声安慰：“艾雪别担心，艾克已经很棒了！”“是啊是啊，你看他都坚持下来了！”
艾克抬起头，隔着被汗水模糊的视线，他看到了妹妹眼中的担忧。他深吸一口气，努力想扯出一个让她安心的笑容，却因为身体的极度疲惫而显得有些勉强。他抬手抹了把脸上的汗，手指无意中碰到了书包侧袋里的团团。那柔软的触感，像一股微弱的电流，带来一丝奇异的慰藉和力量。他站直身体，朝着艾雪的方向，用力地点了点头。艾雪看到了，紧绷的小脸终于放松了一些，也对着哥哥，重重地点了点头。
团团端坐在书包里，黑亮的眼睛默默注视着主人疲惫却倔强的侧脸。
最严峻的终极考验终于来临——1000米计时耐力跑。这是叶教练选材体系中至关重要的一环，用以衡量选手在长时间对抗中的意志力储备和心肺功能极限。
跑道在深秋的午后显得有些清冷。艾克站在起跑线上，用力做了几个深呼吸，清冷的空气吸入肺腑，试图压下那翻涌的紧张。团团被他从书包里拿出来，小心翼翼地放在了跑道内侧的草坪上，正对着他即将奔跑的路线。那团黑白相间的柔软身影，像一个小小的、安静的灯塔。艾雪抱着圆圆，和李思思、张小雨以及其他许多未能入选的同学一起，站在跑道外围的草地上。女生们自发地组成了一支小小的啦啦队，艾雪站在最前面，圆圆被她紧紧搂在胸前。
“预备——跑！”叶教练的哨音尖利地划破空气。
十几道身影如同离弦之箭冲了出去。起跑阶段，艾克凭借出色的爆发力，紧紧咬在第一梯队，紧随在杨阳和何大力身后。风声在耳边呼啸，跑道在脚下向后飞掠。然而，当赛程刚过三分之一，大约三百米左右，艾克体内那股来自快乐星球的、更偏向爆发与精密协调而非持久耐力的体质差异，开始残酷地显现出来。
沉重的疲惫感如同冰冷的海水，从脚底迅速蔓延至全身。双腿越来越沉，每一次抬腿都像是在泥沼中跋涉。胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着撕裂般的疼痛，仿佛有粗糙的砂纸在摩擦着脆弱的肺泡。喉咙干涩发紧，涌上一股浓重的铁锈味。汗水早已浸透了他的运动衫，紧紧贴在皮肤上，带来湿冷的黏腻感。他的速度以肉眼可见的速度慢了下来，从第一梯队滑落，被一个又一个身影超越。
“艾克！调整呼吸！手臂摆起来！坚持住！”叶教练在场边大声指挥着，声音里带着一丝不易察觉的焦灼。
艾克咬紧牙关，嘴唇抿成一条苍白的直线，额头上青筋隐现。视野的边缘开始模糊、发黑，耳中的声音也变得遥远而嘈杂。放弃的念头如同诱人的魔咒，在疲惫的深渊边缘低语。他觉得自己快要散架了，每一次心跳都沉重地撞击着胸腔，带来沉闷的钝痛。
就在这时，一种奇异的、源自灵魂深处的悸动猛地攥住了他。
他几乎是本能地，在沉重迈步的间隙，艰难地扭过头，视线穿过模糊的汗水，投向场外妹妹所在的方向。
他看到艾雪高高举起了她的圆圆！
那个黑白相间的玩偶，在午后略显黯淡的光线下，被艾雪用尽力气举过头顶，圆圆的黑眼睛，正对着他奔跑的方向。艾雪的小脸因为用力而涨红，眼中闪烁着无比坚定的光芒，嘴唇无声地开合着，艾克听不见声音，却能清晰地“听”到那个意念：“哥！加油！团团看着你呢！”
这无声的呐喊，如同投入心湖的石子，激起了巨大的涟漪。
下一刻，令所有人意想不到的一幕发生了。站在艾雪旁边的李思思，几乎是立刻领会了她的意图，也毫不犹豫地高高举起了自己的双手，十指张开，模仿着熊猫圆圆那两只可爱的、圆圆的黑色耳朵！紧接着是张小雨，然后是胖哥孙野、老夫子孟繁志、包雷……跑道外围，所有四一班的同学们，无论男生女生，都齐刷刷地举起了自己的双手，高高举过头顶！几十双手，在深秋清冷的空气中，组成了一片晃动着的、充满童真又无比温暖的“熊猫耳朵森林”！
没有震耳欲聋的呐喊，只有一片高高举起、无声摇动的手臂森林。那景象如此纯粹，如此有力，像一股无形的暖流，瞬间穿透了艾克身体里冰冷的疲惫和绝望。
一股滚烫的力量猛地从艾克的心底最深处爆发出来，瞬间席卷全身，冲垮了那沉重的枷锁！
他模糊的视线陡然变得清晰，肺部的灼痛感奇迹般地减弱了。一股全新的、沛然的力量注入了他几乎枯竭的四肢百骸。他猛地吸了一口气，胸腔再次有力地扩张开来。沉滞的脚步骤然变得轻快，步幅猛地加大，摆臂的动作变得强劲有力！
他像一匹挣脱了缰绳束缚的骏马，开始加速！一个、两个、三个……他超越了前方那些同样在苦苦支撑的身影。汗水依旧在飞洒，喘息依旧粗重，但他的眼神却亮得惊人，燃烧着不屈的火焰。
终点线越来越近。杨阳和何大力已经率先冲过终点，正扶着膝盖喘息，回头惊讶地看着这不可思议的后来居上者。
艾克用尽全身最后一丝力气，猛地冲过了那条白色的终点线！巨大的惯性让他向前踉跄了好几步，才被冲上来的胖哥和老夫人子一左一右扶住。
“艾克！好样的！”胖哥的大嗓门带着由衷的激动。
“不可思议的冲刺！意志力的胜利！”老夫子眼镜后的眼睛闪闪发亮。
艾克大口喘着气，几乎说不出话，只能勉强抬起头，目光急切地搜寻着。他看到艾雪抱着圆圆，第一个从场外跑了进来，小脸上带着奔跑后的红晕，眼睛里亮晶晶的，像是盛满了星星。她跑到艾克面前，把圆圆塞进哥哥怀里。
艾克一把抱住扑过来的妹妹，也紧紧抱住了圆圆和塞在自己手里的团团。两个小小的、柔软的熊猫身体夹在兄妹俩之间，传递着无声的、巨大的温暖和力量。汗水顺着艾克的下颌滴落在两个玩偶的绒毛上，也滴落在艾雪的肩头。
“哥…你…太棒了…”艾雪的声音带着哽咽，在他怀里闷闷地说。
艾克只是用力地抱着她，感受着那份劫后余生的狂喜和源自心灵最深处的悸动。他抬起头，目光扫过周围一张张洋溢着真诚笑容的同学们的脸，最后落在叶教练身上。叶教练站在几步开外，脸上没有太多表情，但那双锐利的眼睛，却像探照灯一样，深深凝视着艾克，尤其是在他刚刚冲刺时那瞬间爆发的、远超常人的反应速度和步频调整上，停留了格外长的时间，眉头微微蹙起，似乎在思考着什么难以理解的事情。
草坪上，团团圆圆安静地依偎在一起，黑亮的眼睛映照着夕阳的暖光，也映照着相拥的少年兄妹和他们周围那一张张温暖的笑脸。
最终的选拔结果毫无悬念。综合笔试、体能测试和专项技术评估（主要是叶教练观察他们训练中展现的协调性、反应和领悟力），杨阳、艾克、何大力三人脱颖而出，将代表四年级一班，参加即将到来的校级“三剑客”选拔赛。
消息公布的那一刻，四一班的教室几乎被欢呼声掀翻了屋顶。掌声、笑声、桌椅板凳被激动拍打的咚咚声汇成一片。胖哥一把搂住艾克和何大力的脖子，兴奋地摇晃着：“我就知道！我就知道是你们仨！”老夫子推着眼镜，严谨地补充：“概率模型分析结果，匹配度高达百分之九十二点七。”包雷用力拍着杨阳的肩膀：“班长，带我们一班冲出去！”女生们则围着艾雪，李思思和张小雨兴奋地叽叽喳喳：“艾雪，你哥太帅了！”“最后那个冲刺，看得我心跳都停了！”
艾克被同学们簇拥着，脸上洋溢着喜悦和些许羞涩的红晕。他下意识地摸了摸放在课桌上的团团，指尖传来熟悉的柔软触感。艾雪抱着她的圆圆，隔着热闹的人群，与哥哥的目光遥遥相接。不需要言语，那份“我知道你能行”的骄傲和“我们一起加油”的决心，已在他们交织的视线中无声流淌。
“安静！安静一下！”欧阳老师带着笑意提高了声音，维持着秩序，“杨阳、艾克、何大力，祝贺你们！这是班级的荣誉，更是你们努力的结果。接下来的校级选拔，对手来自全校各个精英班级，竞争会更加激烈。希望你们戒骄戒躁，认真准备，在叶教练的指导下刻苦训练，为我们四一班，也为先锋实小争光！”欧阳老师的目光温和地扫过三人，最后在艾克身上停留了一瞬，带着鼓励和期许。
“谢谢老师！我们会全力以赴！”杨阳代表三人，沉稳有力地回答。
放学铃声悠扬地响起。夕阳将天边染成一片温暖的橘红，给整个校园镀上了一层柔和的金辉。艾克和艾雪收拾好书包，再次并肩走在回家的路上。书包侧袋里，团团圆圆安静地坐着，随着主人的步伐轻轻摇晃。两个玩偶靠得很近，圆圆的小爪子似乎不经意地搭在了团团的胳膊上。
艾克的心情如同这晚霞般灿烂而温暖，但内心深处，叶教练那审视的、带着探究的目光，却像一颗小小的石子，投入了平静的心湖，留下了一圈不易察觉的涟漪。那目光仿佛穿透了他努力融入地球少年的表象，触及了他最核心的、来自快乐星球的秘密。
“哥，”艾雪的声音打破了沉默，带着一丝不易察觉的担忧，“叶教练…他好像特别看你。”
艾克脚步未停，只是轻轻“嗯”了一声。他伸出手，指尖再次碰了碰团团的耳朵，那柔软的触感带来奇异的安抚。“没事，”他侧过头，对妹妹露出一个安抚的笑容，夕阳的金光落在他清澈的眼眸里，“我们做好自己该做的就行。有团团和圆圆在呢。”
艾雪看着哥哥的笑容，心里的那点担忧也慢慢散开了。她抱紧了怀里的圆圆，用力点点头：“嗯！有团团圆圆在！”
夕阳的余晖拉长了两个小小的身影，也拉长了他们书包旁那两只相依相伴的熊猫玩偶的影子。影子在洁净的路面上交叠、延伸，仿佛融为了一体。晚风拂过林梢，带着秋日特有的微凉和宁静。团团圆圆依偎在书包里，黑亮的眼睛映照着天边燃烧的云霞，也映照着前方未知却充满希望的征途。那份源于心灵感应的默契，如同无形的纽带，在暮色四合中，将他们紧紧相连。