空岛的晨光总带着向日葵的清甜，书葵提着陶罐蹲在巨树下，指尖轻拨过泥土里那株金色幼苗 ——
toto 化作的新芽又长高了些，嫩茎上顶着两片小小的圆叶，在风里轻轻晃。
她将陶罐里的向日葵花露缓缓浇在根部，银白的发丝垂落在肩头，金色瞳孔里映着新芽的模样，温柔得像在守护一件稀世珍宝。
“今天也有好好长大哦。”
书葵轻声说，指尖蹭过叶片，能清晰感受到里面流动的微弱灵气。自从继承 toto 的魔力后，她总能和空岛的草木产生奇妙的共鸣，连风里藏着的情绪都能隐约感知 ——
比如此刻，风里除了花香，还裹着一丝来自人类世界的、沉甸甸的郁结。
不远处的石屋前，阿提和雏菊正围着摊开的古籍争论。阿提的黑紫色短衫换了件新的，手背上的灵魂裂痕彻底淡成了浅纹，他用指尖点着书页上的黑雾图谱，眉头拧成疙瘩：
“你看这里，记载的‘心魔外化’特征和我们之前遇到的邪气完全吻合，人类世界的阴霾肯定在进化，已经开始有自我意识了。”
雏菊翻着另一本泛黄的笔记，粉裙上的毛绒白球随着动作晃：
“可古籍里说，心魔需要强大的负面情绪滋养才能成型，人类世界最近到底发生了什么？”
她顿了顿，抬头看向传送阵的方向，
“昨天我感知到传送阵有波动，好像有新的灵魂在靠近，不知道会不会和这黑雾有关。”
话音刚落，传送阵突然亮起一道柔和的白光 ——
不同于以往的光芒，这道光带着明显的滞涩，像被什么东西拖拽着，亮了许久才慢慢稳定。光芒散去时，
一个穿着洗得发白的白衬衫、牛仔裤膝盖处磨破的少年站在花田边，手里紧紧攥着一个旧帆布包，肩膀绷得笔直，却难掩眼底的疲惫与慌乱。
他约莫二十出头，刚大学毕业的年纪，头发乱得像很久没打理，眼下带着青黑，看到书葵几人时，下意识往后缩了缩，眼神里满是警惕，像只受惊的小兽。
“你好，这里是空岛。”
书葵站起身，手里还提着陶罐，慢慢朝少年走过去，声音放得轻柔，
“我叫书葵，你呢？”
少年的喉结滚了滚，过了好一会儿才低声开口，声音沙哑得厉害：
“我叫林默。”
他的目光快速扫过周围的向日葵花田，又落在书葵银白的头发和金色瞳孔上，眼里闪过一丝惊讶，却很快又被低落取代，
“我…… 我不知道怎么会来这里的，刚才还在面试公司的楼下，突然就……”
阿提和雏菊也走了过来。
阿提靠在旁边的树干上，双手插在口袋里，紫色瞳孔扫过林默，语气带着惯有的直接：“你心里的郁结很重，是被自己的情绪‘引’到空岛来的。”
林默的身体僵了僵，攥着帆布包的手指更紧了，指节泛白：
“我没有……”
话没说完，就被自己的哽咽打断，他别开脸，看向远处的传送阵，声音低得像在自言自语，
“我只是…… 觉得自己很没用。”
书葵把陶罐放在石桌上，给林默倒了杯向日葵花露：
“先喝口水吧，空岛很安全，有什么事可以慢慢说。”
她能感知到林默灵魂里的情绪 —— 像一团缠在一起的线，有对自己的愤怒，对家人的怨怼，还有藏在最深处、连他自己都没察觉的愧疚，沉甸甸的，压得他几乎喘不过气。
林默捧着杯子，指尖传来花露的暖意，却没喝，只是盯着杯底的光斑发呆。
过了很久，他才慢慢开口，声音里带着压抑的颤抖：
“我爸在我高中的时候走的，胃癌。”
他顿了顿，手指无意识地摩挲着杯壁，
“那时候我总觉得是我妈不关心他，明明我爸早就说过胃不舒服，她却总说‘老毛病不用管’，直到后来疼得站不起来，去医院时已经晚了……”
说到这里，林默的声音突然拔高，带着明显的怨气：
“如果她早点带爸去检查，爸根本不会死！还有我，那时候只顾着准备高考，连爸瘦了那么多都没发现，我就是个混蛋！”
他猛地捶了下自己的腿，眼眶瞬间红了，却强忍着没让眼泪掉下来。
书葵安静地听着，能感受到他话语里的痛苦 ——
不是单纯的怨恨，更像是在通过指责别人，逃避自己的愧疚。
阿提靠在树干上没说话，却悄悄放缓了呼吸，手背上的浅纹轻轻亮了亮，似乎在感知林默灵魂里的负面情绪是否与黑雾有关。
“后来呢？”
雏菊轻声问，合上了手里的古籍，语气里少了往日的毒舌，多了几分耐心。
“后来我考上了大学，家里就靠妈妈和奶奶开的小卖部过日子。”
林默的声音低了下去，攥着帆布包的手松了松，露出里面装着的一叠面试简历，
“我总觉得自己是负担，大学四年省吃俭用，可毕业找工作还是处处碰壁。好的公司看不上我，找餐饮业的兼职，那些老员工总欺负我，要么让我多干活，要么故意找茬……”
他苦笑了一下，抬手抹了把脸：
“昨天面试又失败了，我妈给我打电话，说奶奶的关节炎犯了，小卖部最近生意不好，问我钱够不够用。我对着电话吼了她一句‘不用你管’，挂了电话就蹲在楼下哭 —— 我明明知道她很辛苦，却还是忍不住怪她，也怪自己没本事，连给奶奶买药的钱都赚不到。”
风里的郁结似乎更重了，远处的向日葵花盘微微垂了垂，像是在为少年的遭遇叹息。
书葵看着林默泛红的眼眶，银白的发丝在风里晃了晃，轻声说：
“你其实很在意妈妈和奶奶，对不对？”
林默愣住了，过了好一会儿才点了点头，眼泪终于掉了下来：
“我知道我妈不容易，她一个人撑起家，晚上还在小卖部帮人缝补衣服到半夜。可我一想到爸，就控制不住地怪她，也怪自己…… 如果我那时候多关心爸一点，如果我现在能找到好工作，她们就不用这么累了。”
“愧疚不是用来惩罚自己的。”
书葵走到林默身边，轻轻拍了拍他的肩膀，金色的魔力顺着指尖悄悄蔓延过去，像一缕温暖的光，轻轻包裹住他灵魂里的郁结，
“你怪妈妈，其实是在怪自己没能留住爸爸；你觉得自己没用，其实是太想让家人过上好日子。这些情绪不是错，只是你把它们都憋在了心里，变成了伤害自己的刺。”
林默抬起头，看着书葵金色瞳孔里的自己，突然忍不住蹲下身，捂住脸哭了起来 ——
那是压抑了好几年的眼泪，有对爸爸的思念，对妈妈的愧疚，还有对自己无能的愤怒，此刻终于找到了出口，哭得像个迷路的孩子。
阿提和雏菊对视一眼，都没说话。阿提手背上的浅纹轻轻暗了下去 ——
林默的灵魂里没有黑雾的痕迹，只有纯粹的负面情绪，却已经重到能被空岛感知，可见人类世界的阴霾，或许已经在悄悄影响更多像他这样的人。
哭了很久，林默才慢慢平静下来，接过书葵递来的纸巾，擦了擦眼泪，声音还有点沙哑：
“谢谢你…… 我从来没跟别人说过这些，在家里不敢跟妈妈奶奶说，在学校也不敢跟同学说，总觉得自己很丢人。”
“不丢人的。”
书葵笑着说，指了指远处的向日葵花田，
“你看这些花，遇到风雨也会弯腰，可雨停了还是会朝着太阳生长。你只是暂时遇到了难走的路，不是没用哦。”
林默顺着她的手指看向花田，金色的向日葵在晨光里绽放，耀眼得让他心里的郁结慢慢散了些。
他攥着帆布包的手终于松开，从里面拿出一张照片 ——
照片上是一家三口，中年男人搂着妻子和少年，笑得格外灿烂，那是他高中时和爸妈拍的全家福。
“我其实…… 很想我爸，也很想跟我妈说对不起。”
林默轻轻摸着照片上爸爸的脸，声音里带着温柔，
“只是不知道该怎么开口。”
书葵蹲下身，和他一起看着照片，金色瞳孔里满是理解：
“没关系，慢慢来。空岛可以暂时收留你，等你想清楚了，再回去跟妈妈好好聊聊也不迟。”
风里的郁结渐渐淡了，取而代之的是一丝若有若无的暖意。
雏菊也笑着补充：“要是想了解怎么调节情绪，我可以借你几本笔记，不过看完要还，不许弄脏。”
林默看着眼前的三人，眼眶又有点红，却露出了这几天来第一个真心的笑容：
“谢谢你们…… 真的，谢谢。”
书葵重新走到巨树下，看着 toto 的新芽，轻轻叹了口气。风里来自人类世界的郁结还在，黑雾的踪迹也没找到，但至少此刻，空岛又接住了一个迷路的灵魂。
她抬手摸了摸新芽的叶片，轻声说：
“toto，你看，我们会好好守护空岛，也会帮那些需要帮助的人，等你回来。”
新芽的叶片轻轻晃了晃，像是在回应她的话。晨光洒满空岛，向日葵花田泛着金色的波浪，传送阵的光芒稳定而温暖，
仿佛在等待着下一个需要被治愈的灵魂，也在默默对抗着来自人类世界的、越来越近的阴霾。