空岛的雨季来得猝不及防，连续一周的阴雨让共生殿的石板都透着湿冷。最先倒下的是书葵，她为了整理新到的古籍，在通风的记忆宝库待了整整一夜，第二天就开始打喷嚏，脸颊烧得通红。紧接着是苏月，她陪书葵熬了半宿，回来就发起了低烧，共生之针都提不起力气。没过两天，林溪和林默也相继中招——林溪是冒雨去采集故事素材淋了雨，林默则是为了拍雨中彩虹桥的镜头，在雨里站了两个小时。
“阿嚏！”书葵裹着三层毯子，缩在沙发上，手里还紧紧抱着《空岛秘典》，“不行……这页关于‘雨雾魔法’的记载还没看完……”话没说完，她就打了个晃，脑袋差点磕到书页上。toto眼疾手快地扶住她，金色光翼无奈地叹了口气：“书葵姐姐，你都烧到说胡话了，还看什么古籍啊！”说着，她把书葵手里的秘典抽走，换成一杯雏菊刚煮好的草药茶。
雏菊端着托盘穿梭在房间里，绿色魔法光粒在她指尖打转，却因为紧张时不时飘到天花板上。“苏月姐姐，喝药啦！”她把一碗冒着热气的药递过去，结果手一抖，药汁溅出来一点，正好洒在苏月的画夹上。“哎呀！”雏菊吓得脸都白了，赶紧用袖子去擦，反而把画夹蹭得更脏。苏月虚弱地笑了笑：“没事没事，画夹脏了可以洗，你别紧张。”
阿提则在厨房和卧室之间来回奔波，他学着林慧的样子熬粥，结果把米放多了，锅里的粥溢出来，糊了整个灶台。“咳咳……”厨房传来一阵浓烟，阿提顶着一脸黑灰跑出来，手里还端着一碗勉强能看出是粥的东西，“林溪姐姐，粥好了……就是有点焦。”林溪躺在床上，看着那碗黑糊糊的粥，忍不住咳嗽起来，不是因为生病，而是憋笑憋的。
最让人哭笑不得的是林默，他发烧到迷迷糊糊，还惦记着拍“生病特辑”。“toto……帮我把相机拿来……”林默伸出手，眼睛都睁不开，“我要记录下……大家最‘脆弱’的一面……”toto翻了个白眼，把相机往床头柜上一放：“你先把自己照顾好再说吧！再乱动我就把相机藏起来！”
为了方便照顾，大家把生病的四人都安排在共生殿的大房间里。toto负责“武力镇压”——也就是按住想偷偷看古籍的书葵、想画画的苏月；雏菊负责“医疗后勤”，熬药、煮粥、用治愈魔法缓解症状；阿提则负责“生活保障”，虽然经常帮倒忙，但积极性十足。
中午的时候，书葵趁toto不注意，偷偷摸出藏在枕头下的古籍，刚翻到一页，就被toto抓了个正着。“书葵！”toto叉着腰，金色光翼气得微微发抖，“你要是再不听话，我就把所有古籍都锁进记忆宝库！”书葵可怜巴巴地看着她：“就看一页……就一页好不好？这页讲的是如何用魔法预防感冒，很有用的！”toto无奈地叹了口气，把古籍拿走，换成一本童话书：“想看可以，先看这个，放松一下大脑。”
雏菊尝试用治愈魔法给大家降温，结果因为控制不好能量，把林默的头发吹得竖了起来，像个爆炸头。“哇！”林默瞬间清醒了不少，摸了摸自己的头发，忍不住笑了，“这下不用拍生病特辑了，拍‘搞笑特辑’算了。”苏月也笑了起来，结果一笑牵动了喉咙，开始剧烈咳嗽。阿提赶紧递上水，手忙脚乱中差点把水杯打翻。
下午的时候，饕龙来看望大家，看到屋里一片狼藉——地上散落着药碗、画纸，厨房飘出焦糊味，toto、阿提和雏菊都顶着黑眼圈，脸上带着疲惫，却还在努力照顾病人。“你们这是……”饕龙的声音里带着一丝无奈，又有一丝温暖，“需要帮忙吗？”toto像看到救星一样：“饕龙！你会熬粥吗？阿提熬的粥……实在太难吃了。”
饕龙走进厨房，只用了十分钟，就熬出了一锅香喷喷的白粥。看着大家喝着温热的粥，toto、阿提和雏菊终于松了口气。雏菊看着饕龙熟练的样子，忍不住问：“饕龙，你怎么什么都会啊？”饕龙笑了笑：“活了这么多年，总会学到一些东西的。你们已经做得很好了，只是缺乏经验而已。”
晚上，雨停了，月光透过窗户洒进房间。书葵终于不发烧了，靠在床头看童话书；苏月睡着了，脸上还带着淡淡的笑容；林溪在给大家讲着轻松的小故事；林默则抱着相机，沉沉睡去。toto、阿提和雏菊坐在床边，看着大家安稳的睡颜，相视一笑，虽然累得腰酸背痛，但心里却暖暖的。
“没想到照顾人这么累。”toto揉了揉肩膀，金色光翼也耷拉下来。阿提点了点头：“以前都是他们照顾我们，现在终于体会到他们的辛苦了。”雏菊握着拳头：“以后我要好好练习治愈魔法，还要学会做饭，下次他们生病，我就能更好地照顾他们了！”
第二天早上，大家醒来的时候，发现toto趴在床边睡着了，手里还握着给书葵准备的童话书；阿提靠在椅子上，头一点一点的，嘴角还挂着口水；雏菊则蜷缩在沙发上，身上盖着林溪的毯子。书葵看着他们疲惫的样子，心里一阵感动，她轻轻拿起毯子，盖在toto身上。苏月则用还没恢复力气的手，在画纸上画下了这温馨的一幕。
接下来的几天，在饕龙的帮忙下，toto、阿提和雏菊渐渐上手了。toto不再用“武力镇压”，而是用讲故事的方式转移书葵的注意力；雏菊的治愈魔法越来越熟练，熬的药也不再苦涩；阿提虽然还是会偶尔搞砸，但粥已经能熬得香喷喷的了。
林溪身体好转后，开始给大家讲“病中趣闻”，把toto他们照顾人的糗事编成故事，逗得大家哈哈大笑。林默则整理出“生病特辑”，里面有阿提的黑灰脸、雏菊的慌张样、toto的无奈表情，还有大家互相照顾的温馨画面。“这可是独家珍贵影像，”林默得意地说，“以后谁不听话，我就把这些照片公之于众！”
一周后，所有人都恢复了健康。为了庆祝大家康复，也为了感谢toto、阿提和雏菊的照顾，书葵提议举办一场“感恩宴”。大家分工合作，书葵负责制定菜单，苏月负责布置房间，林溪负责准备故事，林默负责拍照，toto、阿提和雏菊则负责打下手——当然，这次阿提被禁止进厨房了。
宴会上，饕龙也来了，大家围坐在一起，吃着美食，聊着天。书葵举起杯子：“谢谢toto、阿提和雏菊，这段时间辛苦你们了。以前都是我们照顾你们，现在你们也能照顾我们了，我们真的很开心。”toto不好意思地挠了挠头：“其实我们也没做什么，而且还经常帮倒忙。”阿提笑着说：“虽然累，但看到你们康复，我们就觉得很值得。”雏菊则举起杯子：“以后不管谁生病，我们都会一起照顾他！”
苏月拿出那天画的画，画里是toto、阿提和雏菊趴在床边睡觉的样子，旁边还有一行字：“最温暖的守护，不是对抗强大的敌人，而是在平凡的日子里，互相陪伴，互相照顾。”大家看着画，心里都暖暖的。林默则把“生病特辑”做成了一本相册，送给每个人：“这是我们共同的回忆，不管什么时候看，都会想起这段又搞笑又温馨的日子。”
夜幕降临，大家坐在共生殿的屋顶上，看着天上的星星和永恒共生图的光芒。toto展开金色光翼，与光带共鸣：“以前我觉得守护就是要变得很强大，现在才明白，守护也可以是熬一碗粥、递一杯水、讲一个故事。”阿提点了点头：“伙伴之间的羁绊，就是最强大的守护力量。”雏菊抱着膝盖，笑着说：“以后我们要一直在一起，不管遇到什么困难，都互相照顾，互相支持。”
书葵翻开《空岛秘典》，在新的一页写下：“真正的共生，不仅是两界的和谐，更是伙伴间的相濡以沫。在生病的日子里，我们看到了慌乱中的温柔，笨拙里的真诚，这些平凡的瞬间，构成了最珍贵的羁绊。”苏月则用共生之针，把这段回忆织成了一幅小小的挂毯，挂在共生殿的墙上，每当看到它，大家都会想起那段病榻旁的 chaos 与温柔。
从那以后，空岛多了一个不成文的规定——每当有人生病，大家都会轮流照顾，虽然偶尔还是会闹出让人哭笑不得的笑话，但更多的是满满的温暖。而toto、阿提和雏菊也明白了，成长不是一蹴而就的，在照顾伙伴的过程中，他们学会了责任、耐心和温柔，也成为了更合格的守护者。