李薇很快也搬回了自己的公寓。偌大的房子突然之间又只剩下陈向北一个人。
曾经他觉得这房子刚好，甚至和李薇在一起时，偶尔还会觉得有点挤。但现在，当所有的喧嚣、争吵、甚至李薇留下的痕迹都消失后，他第一次如此清晰地感觉到——这房子空得可怕。
不是面积上的空旷，而是一种……失去了所有生活气息和暖意的空洞。窗帘安静地垂着，地面光洁却冰冷，厨房灶台一尘不染，却也冷冰冰的没有一丝烟火气。空气仿佛都凝固了，安静得能听到自己心跳的回声。
他洗完澡，习惯性地朝着以前林南笙房间的方向喊了一声：“南笙！我毛巾放哪儿了？！” 声音在过分安静的客厅里甚至带起了一点回音。
然而，回应他的只有空气，以及自己声音落下后更显死寂的沉默。
他举着湿漉漉的手，愣在原地好几秒，才猛地反应过来——林南笙已经搬走了。不会再有人在他找不到东西时，无奈又准确地告诉他；不会再有人……
那一刻，一种迟来的、巨大的恍然和失落感像冰水一样浇了他一个透心凉。
原来，那种他早已习惯、甚至视为理所当然的“家”的舒适感和温暖秩序，根本不是这间房子自带的，而是那个他一直用“室友”标签来定义和忽略的、名叫林南笙的女孩，一点一滴营造和维系起来的。
她才是那个让这个空间成为“家”的灵魂。
而现在，灵魂抽离了，只剩下一个华丽却冰冷的空壳。他站在这个空壳中央，第一次如此深刻地体会到什么叫失去。
那种感觉，比和李薇的任何一次争吵都要来得猛烈和真实。他烦躁地抓了抓头发，看着这熟悉又陌生的一切，心里涌起一股前所未有的恐慌和后悔。但此刻，除了面对满室令人窒息的空旷，他什么也做不了。
周延给林南笙发了两条信息，问她最近有空吗，却只收到她简短的回复：「在忙。」「不用帮忙，快好了。」
这两句客气又疏离的回复，像两根小针，轻轻扎在周延心上。他握着手机，忍不住开始胡思乱想：“是因为我那天机场的打扮太刻意了吗？她不喜欢那种风格？觉得我装嫩很可笑？” 一种罕见的、属于成熟男人的不自信和焦虑悄悄冒头。
在这种见不到她、又担心自己形象在她心中打了折扣的忐忑驱使下，周延开启了一场疯狂的“自我提升”计划。
他以前穿着偏重质感和商务休闲，现在开始认真研究年轻男生的穿搭，关注了一大堆潮流博主，甚至让公司里刚毕业的年轻实习生给他提意见。卫衣、牛仔外套、球鞋……这些几乎从未出现在他衣柜里的单品，现在成了采购重点。他对着镜子反复搭配，力求一种“不着痕迹的年轻感”。
同时，他去健身房的频率更高了，不仅是为了保持体型，更是想练出更清晰的肌肉线条，让自己看起来更有活力。汗水挥洒时，他脑子里想的都是：“这样应该……更符合‘年轻’的标准了吧？”
这些变化自然逃不过陈向北的眼睛。有次在公司健身房，陈向北看着周延对着镜子调整护腕、身上穿着明显小了一号凸显肌肉的压缩衣，忍不住嗤笑一声，带着点酸溜溜的语气问：“周延，你就没点别的生活了吗？天天捯饬这些，不累啊？”
周延正在调整呼吸准备下一组卧推，闻言动作没停，只是透过镜子看了陈向北一眼，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。他语气平静，却带着一种前所未有的坚定和清晰：
“怎么会没有其他生活？” 他放下器械，拿起毛巾擦了擦汗，转过身正视陈向北，眼神亮得惊人，
“就是太想生活了。”
他的嘴角勾起一抹极淡却无比认真的弧度， “我想和那个…觉得我‘老’的小丫头片子，一块儿过日子。”
“小丫头片子”这几个字从他嘴里说出来，没有半点轻视，反而裹挟着一种难以言喻的亲昵、宠溺和势在必得。
这句话，像一颗投入看似平静却暗流汹涌湖面的石子，瞬间击碎了所有的伪装和客套，在健身房空旷而充满力量感的空间里激荡起无声却震耳欲聋的回响。它不是喧哗的宣言，却比任何宣言都更具穿透力。它赤裸裸地宣告了林南笙在他未来蓝图中的核心位置，不容置疑，不容忽视，以及他为此愿意脱胎换骨、不断趋近完美的决心和努力。
陈向北彻底被这句话噎住了，他必须承认，有一丝极其短暂的、连自己都不愿深究的佩服——佩服周延这家伙居然有这种不管不顾、直接瞄准目标的勇气和决心。这种直球，是他自己在感情里从未有过的。
但紧接着，一种更强烈的、近乎本能的否定和质疑迅速涌了上来。在他认知里，林南笙理性、冷静、甚至有点过分淡然，她心里自有一杆秤，衡量着现实和距离。她绝不是那种会被表面的花哨和一时的热情冲昏头脑的小女生。
他笃定地认为，林南笙不会因为周延这些外在的改变、或者因为他此刻表现出来的强烈渴望就选择他。 她需要考虑的东西太多了：两人之间明显的“差距”、不同的生活轨迹、还有那种他无法具体描述但坚信存在的、林南笙特有的“慢热”和“固执”。
他甚至产生了一种荒谬的“先知”般的优越感，觉得周延现在所做的一切，最终只会是徒劳。
然而，在他这些纷杂的思绪最底层，连他自己都不愿触碰的地方，或许还藏着一丝极隐秘的恐慌——万一呢？
他没对周延的宣言发表任何评论，转身继续自己的训练，只是那动作里，莫名带上了一点烦躁和狠劲。
而对周延而言，那些卫衣、球鞋、健身房里的汗水……这些外在的、看似迎合“年轻”的改变，或许只是最浅层的“筹码”。但他内心深处无比清醒，真正的、唯一的筹码，是他那颗沉寂多年却因她而再次剧烈跳动、愿意洗尽铅华、不断撕裂重组也变得更好的心。
他想要的，从来都不是一场风花雪月的短暂吸引。他渴望的，是能与她共享每一个平凡却珍贵的日常，是在名为“生活”的漫长轨道上，与她同频共振，直至终点，能稳稳地、配得上地，握住那只他认定了的手。