陈二柱的灵气稻穗在育秧坊的竹篱外突然倒竖时，正盯着坊内泛着妖异红光的秧苗。本该青嫩的“雪魂稻秧”此刻根茎肿胀如瘤，叶片上爬满赤阳教“催熟咒”的紫纹——这是护村禁术，三年前因过度榨取灵脉被《青囊真解》列为禁忌。他袖口的“育秧令”木牌发烫，牌面的稻穗纹正在渗出黑血。
“不给门风。”他的低语惊飞了竹篱上的育秧蝶，这些被禾心灵气养大的灵物，此刻正围绕着病秧发出哀鸣。虎娃的雷火灵气从晒谷场狂飙而来，少年的剑尖在坊门处炸开雷光，却在看清偷施禁术的人时，猛地收住了攻势——是常跟他练剑的少年石头，此刻正跪在秧田中央，手捧染血的“催熟符”。
李寡妇的擀面杖“当啷”落在育秧坊石磨上，她望着石头发颤的背影，忽然想起上个月这孩子蹲在灶台前，替卧病的娘讨“延寿粥”。新熬的“醒秧汤”在木桶里剧烈摇晃，汤面的稻穗纹自动凝成“规”字，那是老娘当年刻在育秧坊梁柱上的祖训：“苗儿要顺时生，人要循规活。”
王大爷的火铳喷出的“正规稻烟”在坊顶绕了三圈，最终落在石头肩头。老人蹲在竹篱旁，铳口的“护规”二字比平日亮三分：“石头他爹临走前，把娃托付给咱护村阵，”他的烟袋锅敲着篱栏，“可护规不是护短，是护这亩田的魂。”
秋生的《青囊真解》无风自动，“禁术篇”的血红色警示页赫然翻开，镜片倒映出催熟咒的危害：施用者灵脉会被咒文啃噬，最终化作育秧坊的肥料。“三年前张叔误用此术，灵脉至今没复原，”他推了推眼镜，声音发颤，“石头，你娘知道你这么做吗？”
陈二柱的指尖抚过病秧的紫纹，灵气稻穗突然化作老娘的木雕，在秧田投下虚影：“柱儿，当年我教你插第一株秧时说过什么？”木雕的手指向育秧坊角落的“守时碑”，“苗儿早一天灌浆，根就浅三分；人若坏了规，心就歪半寸。”
“我娘快不行了！”石头突然转身，眼中泛着咒文的紫光，“她说想吃新收的雪魂稻米饭，可按规矩，雪魂稻要等霜降——”他攥紧的符纸滴下黑血，正落在陈二柱三年前送他的“护腕稻穗”上，“柱哥，你护了我十八年，就不能破次例？”
虎娃的雷火灵气在坊内凝成冰盾，挡住即将炸裂的催熟咒：“石头，你看这些病秧！”雷光扫过肿胀的根茎，显形出咒文正在啃食秧苗的本命灵息，“当年张叔就是用这咒，把灵脉赔给了育秧坊，现在你想把自己也搭进去？”
陈二柱的灵气稻穗轻轻点在石头眉心，穗尖的金光逼出他体内的咒文：“我护了你十八年，护的不是让你坏规，”他的声音带着少见的冷硬，却在看见石头颈间的“虎娃同款雷火穗”时，软了三分，“你娘若知道你用命换米饭，怕是要从雾隐山爬回来敲你脑壳。”
禾心的禾纹灵气从灵田埂上涌来，少女的裙摆沾满能中和禁术的“守时草”。她蹲在病秧旁，禾纹在紫纹上织出霜降的节气图：“雪魂稻的根，要吸够一百八十天的晨露，”她的指尖抚过石头手背的灼伤，“就像你小时候学走路，要摔够一百跤才能跑——规矩不是枷锁，是让你走稳的鞋。”
暮色降临时，育秧坊的紫纹开始消退。李寡妇的醒秧汤化作小稻人，用擀面杖虚影敲碎剩余的催熟符；王大爷的火铳声变成了古老的育秧谣，每句都唱着“顺时者生，坏规者伤”；秋生则在《青囊真解》“禁术篇”新增批注：“规者，田之骨也；破规者，自折其骨。”
“还记得你十岁那年吗？”陈二柱蹲下身，替石头系好歪掉的护腕稻穗，“你偷拔未熟的雷火稻，被老娘罚跪守时碑，后来是怎么认错的？”他摸着少年腕间的旧疤，那是偷练禁术时被咒文灼伤的，“你说‘规是稻的根，坏了根，穗子再大也是空壳’。”
石头忽然痛哭流涕，从怀里掏出半块发霉的雪魂稻饼——那是他娘用去年的陈种烤的，饼面上还留着没刻完的“石”字。虎娃的雷火灵气轻轻托住饼身，雷光在霉斑上烧出“等”字：“柱哥早就在你家田里埋了‘加速符’，”少年梗着脖子，耳尖发红，“雪魂稻能提前十日成熟，但得按规矩浇够晨露。”
禾心的禾纹灵气在病秧根部种下“补规草”，草叶上的脉络竟与守时碑的刻痕一致：“这些草会替你承受咒文反噬，”她指着重新挺括的秧苗，“但你要每天来育秧坊，替所有雪魂稻秧擦三遍晨露——这是护村规，也是护你自己。”
山风掠过，带来醒秧汤的稻香和守时碑的清响。陈二柱望向育秧坊外的灵田，那里的雪魂稻秧在禾纹灵气中轻轻摇晃，每片叶子都映着石头娘在灶台前熬粥的剪影。他忽然明白，所谓“不给门风”，不是冷酷的铁律，而是像稻穗那样，用挺直的腰杆护住该护的根——规矩的存在，从来不是为了束缚，而是让每个生命都能在正确的时节，长出最饱满的穗。
赤阳教的残咒在夜色中消散时，育秧坊的梁柱上浮现出新的稻纹——那是千万条细小的守时线，每条都连着节气与秧苗的生长轨迹，最终汇聚成“规”字。而陈二柱望着虎娃和禾心带着石头重新插下健康的雪秧，忽然懂得：真正的门风，不是讲究情面的宽松，而是守护规则的坚定。当风掠过灵田，新插的雪魂稻秧在月光下轻轻摇晃，每一声轻响都是对规则的回答：守规者，护的是田的魂、人的根，这便是护村人代代相传的“门风”——不严苛，却不容轻慢，如稻穗垂首，自有分量。