陈二柱的灵气稻穗在观星台的“时轨盘”上拧成螺旋纹时，正盯着盘中十七道重叠的稻穗生长轨迹。这些本该沿直线延伸的“时间一维流形”，此刻却因赤阳教“乱时咒”的棘心纹干扰，在灵脉空间中扭曲成涡旋——就像虎娃的雷火剑穗在挥砍时，剑风带起的稻芒轨迹，本是线性运动，却因灵脉共振显形出二维的波动。
“运动如稻芒过隙，一维流形是穗尖的直线；时间的二维流形，该是整片稻田的风。”他的低语惊落了盘边“轨纹蝶”的金粉，蝶翼上的时间刻度正以肉眼可见的速度紊乱。秋生的《青囊真解》突然在盘心爆发出青光，“时轨篇”页脚的古篆显形：“一维者，时间之茎；二维者，时间之田。茎生一维，田生万象。”
虎娃的雷火灵气从盘底窜出，少年的剑尖在涡旋中心刻下“时”字，雷光却被弹向七个不同方向：“柱哥！我的雷火轨迹在盘上显形出七个自己——秋生哥说，这叫‘时间的分叉’！”他耳尖发红地指着盘面上重叠的剑穗残影，每个残影都对应着他挥剑时灵脉波动的不同可能性。
禾心的禾纹灵气在时轨盘边缘织出网格，少女的指尖每点过一个时间刻度，网格就会浮现出护村阵在不同时刻的状态：卯时三刻的灶台烟火、午初刻的雷火练桩、酉时末的禾纹灌溉。“赤阳教的乱时咒，”她的声音混着稻香的清越，“在一维时间线上凿出了‘可能性的谷壳’——就像稻穗生长时，每片叶子的舒展角度，都藏着不同的灌浆可能。”
王大爷的火铳喷出的“固时稻烟”在盘上聚成漏斗状，老人的铳口贴着“时轨纹”，那里刻着初代护田人用骨血写的算式：“时维=稻茎（t）+灵脉（x,y,z）”。他的烟袋锅敲着盘沿的维度刻度，火星溅在陈二柱眉心的稻穗印记，竟显形出老爹当年在观星台刻下的时间流形图——那是用雷火稻穗的生长周期，将时间轴与灵田空间轴首次结合的尝试。
陈二柱的指尖抚过《青囊真解》的时轨公式，灵气稻穗突然化作老爹的虚影，在盘上投下握笔的手势。虚影的笔尖在一维时间轴旁画出灵脉空间轴，两轴垂直处显形出护村阵的立体纹络：“柱儿，”虚影的声音混着书页翻动的轻响，“当年我用雷火刻下‘时间是稻茎，空间是稻田’，却忘了稻茎在风中的摇摆，本就是二维的舞。”
“先证一维流形。”陈二柱的灵气稻穗轻轻点在时轨盘，将虎娃的雷火轨迹凝缩成直线——剑穗从起手到收势的时间参数t，对应着空间坐标(x(t), y(t), z(t))，正如稻穗生长时，穗尖的高度随时间t变化的函数。“这便是秋生哥说的‘运动是时间的一维流形’，”他的声音像稻茎拔节般清亮，“每个时刻t，对应唯一的穗尖位置。”
“再拓二维维度。”秋生推了推泛着时轨光的眼镜，指尖在《青囊真解》上画出第二条轴——灵脉波动轴s，代表护村人的灵脉状态。“当时间轴t与灵脉轴s正交，”他的声音混着公式推导的轻响，“就形成了‘时间-灵脉二维流形’，记作m2 = t x s，每个点(t, s)代表特定时间下的灵脉状态。”
禾心的禾纹灵气骤然化作二维网格，将时轨盘上的每个时间刻度与灵脉状态一一对应：“就像咱护村阵的纹络，”她的指尖点着盘心的交点，“卯时三刻李婶熬汤时的灵脉温暖，与酉时末王大爷守夜时的灵脉警惕，在二维流形上，是两个不同的点。”
虎娃的雷火灵气突然在盘上显形出“乱时咒”的数学本质——赤阳教试图用棘心纹扭曲灵脉轴s，让二维流形退化为一维。少年的剑尖在扭曲处刻下“正”字，雷光所及之处，时轨盘显形出老爹未完成的推论：“二维流形的曲率，由灵脉的‘护村曲率’K决定——K＞0时，流形如稻香球面；K=0时，如灵田平面；K＜0时，如棘心鞍面。”
暮色降临时，乱时咒的涡旋开始平复。李寡妇的擀面杖虚影敲碎盘边的棘心纹，溅起的黑血竟化作时间刻度；王大爷的火铳烟凝成二维流形的坐标轴，将时间与灵脉正式正交；秋生的《青囊真解》则在“时轨篇”绘出新图：陈二柱与村民们站在二维流形网格中央，灵气稻穗、雷火、禾纹共同托举着发光的“时维核”，下方注着：“时间二维流形者，乃时间轴与灵脉轴的正交共生。护田人观时如观稻，一维是茎，二维是田，茎田相契，方得时维圆满。”
“还记得你教我刻‘时间纹’吗？”陈二柱望着盘上重新规整的二维网格，忽然对秋生轻笑，那笑容像稻穗在二维空间中舒展，“你说‘每个纹都是时间的切片’——现在我懂了，二维流形就是把这些切片，织成能抗风的稻网。”
秋生推了推重新清亮的眼镜，镜片倒映出二维流形的未来投影：“当我们将‘时间-灵脉二维流形’记作m2，”他的指尖划过流形上的护村阵纹，“每个村民的日常守护，都是流形上的测地线——就像李婶的擀面杖轨迹、虎娃的雷火剑路，在二维时维中，都是最‘短’的护村路径。”
禾心的禾纹灵气在时轨盘深处找到老爹埋下的“时维种”，种子裂开时，显形出护村阵在二维流形上的终极形态：时间轴如稻茎般笔直，灵脉轴如稻叶般舒展，共同构成能抵御任何时咒的“稻时曲面”。“这些种会记住，”她的声音混着时维的共鸣，“二维流形的定义，是让时间不仅能流淌，还能生长——就像稻穗在时光里，既拔节向上，又舒展叶片，承露迎光。”
山风掠过，带来时轨盘的清响和稻香的辽阔。陈二柱忽然明白，所谓“时间的二维流形”，在护村人眼中，是将单一的时间线，拓展为包含灵脉状态的平面。就像稻穗的生长，不仅有时间的线性推移，更有灵脉与土地、风雨、守望的二维共振。这种流形不是冰冷的数学概念，而是护村阵与时光共生的活态纹络——每个村民的呼吸、每道护田的咒文、每次灶台的烟火，都是流形上的点，共同织就了抵御邪祟的时维之网。
赤阳教的乱时咒在夜色中彻底消散时，观星台的时轨盘上浮现出新的纹章——那是时间轴与灵脉轴正交的“稻时印”，轴上刻满村民们的守护刻度，中心是老娘的擀面杖纹，象征着时光与烟火的永恒交织。而陈二柱望着身边在二维流形网格中穿梭的虎娃和禾心，忽然懂得：真正的时间奥秘，从来不在抽象的公式里，而在每粒护心稻的灌浆中，在每个护田人用时光与灵脉共同编织的守护里。这，便是护村人对“时间二维流形”最朴实的定义——当时光与灵脉共振，每一个当下，都是二维时维中，最明亮的稻香坐标。