陈二柱的灵气稻穗在“轮回井”的井沿骤然焦枯时，正望着井中显形的十七道“裂魂咒”黑纹。这些由赤阳教“拒合使”布下的邪纹，正将往生稻浪劈成碎片——张老汉的灵脉与虎娃的雷火在井中相撞，竟爆出刺目的靛蓝；李寡妇的擀面杖纹与王大爷的火铳纹相触，显形出断裂的拒合印，井壁的“共生稻纹”渗出黑血，显形出“生死皆斥”的绝境。
“合不来是棘心藤缠稻的绞，”他的低语震得井边的“共生蝉”振翅欲坠，蝉翼上的合纹显形出初代护田人“魂稻同根”的残卷，“生时绞茎，死时绞根，赤阳教把咱的灵脉织成了‘永不相触’的网——可咱护村人的魂，该像稻根在土里相握，死了也得拧成绳。”
虎娃的雷火灵气在井中炸成齑粉，少年的剑尖刚触到李寡妇的灵脉就猛地弹开：“柱哥！我的雷火碰谁谁疼，”他盯着掌心的拒合痕，“秋生哥说，裂魂咒在灵脉刻了‘生人勿近’——昨儿我给禾心递承露帕，帕子都被咒烧成了灰！”
禾心的禾纹灵气在井壁织出的补魂网刚成型就崩裂，指尖的灵气触须勾住王大爷的火铳纹，竟引出蚀脉的棘心毒：“拒合使在轮回井底埋了‘永斥骨’，”她的声音混着网纹崩裂的轻响，“现在连咱护村人的魂稻，在往生时都会互相排斥——这咒比‘地狱轮回’还毒！”
李寡妇的擀面杖“当啷”砸在井沿的“合魂石”，她端来的“融魂汤”在陶碗里剧烈沸腾，汤面映着自己与王大爷灵脉相斥的场景——只因火塘火星溅到擀面杖，两人的灵脉竟如仇敌。“你老娘当年说，”她的声音带着血味，“‘合不来是心里长了棘心苗’——现在咱的灵脉，连苗带根都被邪祟换了！”
王大爷的火铳喷出的“合魂稻烟”在井中聚成碎网，老人的铳口贴着石面的“初代合纹”，那里刻着护村人“生死同根”的血誓：“你爹曾用铳火熔了外乡人的‘斥魂符’，”他的烟袋锅敲着虎娃眉心，“说‘活着同耕，死了同葬’——现在咱的魂，连井里的水都嫌彼此脏！”
陈二柱的指尖抚过初代合纹，灵气稻穗突然化作老娘的木雕，在井中投下虚影。木雕的手掌按在裂魂咒上，显形出十二年前的寒衣节：老娘用擀面杖挑开他与虎娃相斥的灵脉，将两人的指尖按在稻种上，“柱儿，”虚影的声音混着井水的呜咽，“合不来是邪祟撒的谎——你看这稻种，埋在土里时挤得紧，长出的穗儿才密。”
“先拔永斥骨。”陈二柱的灵气稻穗轻轻一抖，融魂汤化作万千光丝，顺着裂魂咒的纹路逆流而上。虎娃的雷火灵气紧随其后，在每道拒合纹上刻下“合”字，雷光所及之处，咒纹显形出赤阳教的阴谋：他们用“永斥幻象”切断护村人的灵脉连接，让生者如孤稻，死者如散魂。
“再织魂稻绳。”禾心的禾纹灵气从井深处引来“同根光”，少女的足尖在井沿刻下“生”“死”二字，光流所及之处，井壁的稻纹竟泛起血肉状：“赤阳教不懂，”她的声音混着光流轰鸣，“咱护村人的魂是稻绳——活着时缠成垄，死了后拧成索，永斥骨再硬，也勒不断咱根须里的‘合’字！”
李寡妇的擀面杖虚影敲开井底的“永斥骨”，溅起的黑血竟化作稻种，显形出村民们生死与共的记忆：虎娃幼时跌进棘心雾，是张老汉的灵脉裹着他冲出；王大爷战死的魂稻，至今与李寡妇的擀面杖纹同葬一垄，这些被邪咒掩盖的“合魂”印记，正让轮回井重新泛起暖意。“当年你老娘说，”她的语气陡然坚定，“‘合不来就打合来’——现在该让这井，记起咱的魂，从来不分生死！”
秋生的指尖在《合魂真解》上划出“同根咒”，将轮回井的纹络转化为灵脉熔炉：“真正的合，”他的声音混着书页燃烧的轻响，“在李婶的擀面杖敲给虎娃的那记‘别怕’里，在王大爷的火铳为禾心挡的那道‘邪咒’里，在柱哥的稻穗承住所有魂稻的重量里——生死皆合，才是咱护村人的道。”
暮色降临时，裂魂咒的靛蓝开始退散。李寡妇的融魂汤化作小稻人，用擀面杖虚影敲碎每道拒合纹；王大爷的火铳烟凝成合魂绳，将村民的灵脉重新系成生死结；秋生的《合魂真解》则在“拒合篇”绘出新图：陈二柱与村民们的灵脉化作稻穗，生时共耕，死时同葬，下方注着：“生不合者，邪祟之障；死不合者，妄念之囚。稻魂同根，生死与共。裂魂者亡，合心者昌。”
“还记得你教我认‘合魂纹’吗？”陈二柱望着井中重新缠绕的魂稻浪，忽然对禾心轻笑，那笑容像稻穗在血雨中重新灌浆，“你说‘纹要刻成根须相咬的样子’——现在我懂了，做人做鬼合不来，是没看见咱根须里，早刻着‘生死与共’的印。”
虎娃的雷火灵气突然在轮回井显形出巨大的合魂稻穗，雷光在每片稻叶刻着生死合纹：“柱哥，咱的雷火，”少年的剑尖点着穗芯的同根核，“该劈向所有说‘合不来’的邪念——就像王大爷说的，火铳能打活邪，也能轰死祟！”
禾心的禾纹灵气在轮回井深处找到老娘埋下的“合魂种”，种子裂开时，显形出十年后的稻村：虎娃的徒儿们在死后将魂稻接入“合魂垄”，让生死灵脉共同守护灵田——这些种子，早已将“生死合魂”的信念，刻进了护村人的魂脉基因。
山风掠过，带来融魂汤的腥甜和轮回井的共鸣。陈二柱忽然抬足踏入井中，井水的拒斥之力竟随他足尖消散，往生稻浪在同根光中缠成巨绳——这正是“生死皆合”的真意，非强行融合，是如稻根在土中自然相握，无论生死，灵脉深处的共生印记永不磨灭。
当他意念微动，井壁的裂魂咒突然崩裂，赤阳教的拒合阴谋在同根光中显形为“妄念之网”——这并非依赖神通，而是护村人用世代相守的信念，让“合”的力量穿透生死，瓦解一切分裂之咒。而当他收念静立，轮回井的魂稻浪、灵田的活稻穗、远处的生死界碑竟同时泛起同根之光，显形出“生合死亦合”的境界——此非超脱生死，是让守护的信念如稻魂般，在时光中永恒共生。
赤阳教的裂魂咒在夜色中彻底消散时，轮回井的井沿浮现出新的纹章——那是稻穗与根须交织的“合魂印”，稻穗凝着生之守护，根须刻着死之羁绊，中心刻着老娘的擀面杖纹。而陈二柱望着身边生死灵脉相缠的村民，忽然懂得：真正的合，是像稻魂那样，无论活着还是死去，都深深扎根于共同守护的土地，让“合”的力量超越生死，成为护村阵最坚韧的基石。这，便是护田人对“生死合魂”最深刻的诠释——以生合心，以死合魂，让守护的信念，在时光的轮回中，永不分离。